Сегодня мне бы хотелось вам рассказать одну очень трогательную историю про Маяковского и русскую эмигрантку, парижанку Татьяну Яковлеву, которая много лет жила вдали от родины.

Маяковский, будучи на гастролях в Париже, влюбился в нее до одури, посвящал стихи, как все поэты, но Яковлева была холодна и не принимала его ухаживаний. В конце-концов Маяковский уехал из Парижа на родину, один, написав при расставании стихотворение «Письмо Татьяне Яковлевой» со словами:

«Я все равно тебя когда-нибудь возьму-
Одну или вдвоем с Парижем!»

Весь свой гонорар за парижские выступления Владимир Маяковский положил в банк на счет известной парижской цветочной фирмы с единственным условием, чтобы несколько раз в неделю Татьяне Яковлевой приносили букет самых красивых и необычных цветов — гортензий, пармских фиалок, черных тюльпанов, чайных роз орхидей, астр или хризантем. С тех пор эта солидная фирма, невзирая на время года и погодные условия, присылала с посыльным шикарные букеты, с единственными словами: «От Маяковского».

Маяковского не стало в 1930 году. Яковлева, несмотря на кажущуюся холодность, тяжело переживала его утрату. Само осознание того, что тебя где-то беззаветно любит другой человек, очень поддерживало ее на протяжении многих лет. А если учесть, каким сумасбродным и талантливым был этот человек — утрата казалось очень тяжелой.

Однако, в контракте с цветочной фирмой ничего не было сказано про смерть Маяковского, и уже на следующий день после похорон в дверь Яковлевой постучался посыльный и вручил ей огромный букет со словами: «От Маяковского».

Эти цветы приносили и в 30-е годы, и в 40-е. В годы войны она выжила только потому, что продавала эти букеты на главной площади, а на вырученные деньги покупала еду. Фашистских оккупантов вытеснили из города союзные войска, а цветы все продолжали приносить. Менялись посыльные, росли целые поколения, самые молодые из которых уже не знали этой трогательной истории с еженедельными букетами и словами «От Маяковского», которые они, сами того не понимая, произносили как пароль — пароль от вечной молодости и любви.

Правда это или вымысел — долгое время никто не брался сказать точно. Пока в конце семидесятых годов советский инженер Аркадий Рывлин, слышавший эту историю, не попал в гости к Татьяне Яковлевой. Она была еще жива и с радостью приняла Рывлина у себя в парижской квартире. Они долго беседовали, и Рывлин, не выдержав, спросил, правду ли говорят, что цветы от Маяковского спасли ее во время войны? Разве это не красивая сказка? Возможно ли, чтобы столько лет подряд…

— Пейте чай, — ответила Татьяна — пейте чай. Вы ведь никуда не торопитесь?

И в этот момент в двери позвонили…

Он никогда в жизни больше не видел такого роскошного букета, за которым почти не было видно посыльного, — букета золотых японских хризантем, похожих на сгустки солнца. И из-за охапки этого сверкающего на солнце великолепия голос посыльного произнес: «От Маяковского».