…- Вы не присмотрите за девочкой? — спросила мама у продавщицы кладбищенского магазинчика, в котором продавали цветы. Мама протянула ей три рубля. — Я ненадолго. Не хочу ее туда вести.
— Оставляйте, — разрешила продавщица.
Она выдала мне букет искусственных цветов и ушла к покупателям. Я пошла сажать цветы на могилы. Ведь не на всех могилах были цветы. Я решила, что это некрасиво. Ходила и втыкала пластмассовые розы в землю.
Мама вернулась. Продавщица уже успела про меня забыть.
— Маша! Маша! Маргарита! — кричала мама на все кладбище, бегая между могилами.
Навстречу ей шла похоронная процессия.
— Я дочь потеряла! — кинулась к ним мама. — Здесь!
«Бедная, бедная женщина», — думали люди.
— Все мы теряем близких, — сказала маме женщина в черном платке.
— Тьфу, я ее по-настоящему потеряла! — заплакала моя мама.
«Бедная, бедная женщина. Дочь потеряла», — думали люди.
Мама нашла меня у старых захоронений. Я сажала на могиле настоящие цветы. Рядом на кованой лавочке сидела бабушка и вытирала платком лицо. Потом тем же платком вытерла портрет мужчины на могильном камне. Я с увлечением рыла лопаткой ямки и поливала рассаду из большой лейки.
— Манечка! — охнула мама. — Что ж ты делаешь?
— За могилкой ухаживаю, — ответила я.
— Пойдем скорее, — позвала мама.
— До свидания, — сказала я бабушке.
— До свидания, девочка, — отозвалась бабушка. — Лешенька, я уже тоже пойду, хорошо? А то пока автобус, пока дойду… — обратилась она к портрету и начала собирать утварь…