По первобытной прерии
брёл человек во мгле —
одна двадцать пятая племени,
единственного на Земле.
Он брёл, счастливый, израненный,
обрадовать свой народ,
что выжил в драке неравной
он, а не махайрод.
Веков череда громадная
затем проползла — и что ж?
Одна четырёхмиллиардная,
ты-то куда идёшь?
Всё размножаешься, возишься,
твердишь: «Люблю», «Не люблю…»
звенит, истончась до волоса,
твоя приближённость к нулю.
31 октября 1980
_______________
«Одна четырёхмиллиардная» — это 1980, сейчас 7.5 млрд.