Словно больная, изможденная старушка,
Деревенька «прилегла» на бережок,
Каждая в ней рухлая избушка
Покосилась на один бочок.

Крыши съехали тесинами на землю,
Прогибаются, как струнами гудят,
По застрехам — сетки паутины
Ниткой серебристою блестят.

Покосились старые заворы,
На дорогу выпал частокол,
Над балконами точеные узоры
Краской осыпаются на пол.

Окна от стыда запали в землю,
Битыми закрайками торчат,
Ржавые замки годами дремлют,
Ждут, как чудо — поворот ключа.

В избах нет икон, лампадок в сутках,
Чужаками снято все с полиц,
Дом вздохнет, как отзовется будто,
Шорохом широких половиц.

На полу от варварского действа
Пачками лежит чужая жизнь,
Документы, фотографии да письма
Что когда-то, кем-то береглись.

В голубом наблюднике — посуда,
Сбитая, со сколами в краях,
До того знакомая, оттуда …
Плошки — солоницы на столах.

По стенАм — портреты в тёмных рамах,
Семьи, сродники, поминки и любовь,
Их уже не поминают в храмах,
Родовое древо извелось.

Над полатями, на окнах — занавески
Тонкие, в оранжевый цветок,
Над челом — две глянцевые фрески,
Как печать — простейший лепесток.

Видно, печь местами подбелили,
Перед тем, как уходили навсегда,
На столы клеенки постелили,
Подложили плат под образа.

Было все оставлено в порядке,
Видно, для надежды повод был …
На повити много соли в кадке,
А в амбаре — ряд лучковок-пил.

Даже если жить не собирались,
В доме как на праздник прибрались,
Важно дом с иконами оставить,
Чтобы в нем всегда теплилась жизнь.

Люди каждой маленькой деревни
Проросли корнями в городах,
А ночами, словно образ древний,
Снится дом родной в тревожных снах.

Кто поставит памятник деревне?
Каждую внесет в большой реестр?
Только наша память, наши души,
А не разрушающий прогресс!

(апрель 2017)
Г. А.Легостаева
Кич-Городок