Вы, женщины, похожи на вино:
тепло несёте, глушите обиды.
Вы в лёгком ситце, в броском кимоно
заманчивы, как дальние орбиты.

Недолго с вами и влезть, и пасть.
Вы всюду — и в комедии, и в драме.
И вам дана таинственная власть
над храбрыми и трезвыми умами.

Идите мимо, взглядами разя.
Я ж — путник у бездонного колодца:
мой срок прошёл, мне больше пить нельзя,
но льётся зной — и жажда остаётся.

…Мы никогда о чувствах не кричали.
Мы никогда часов не замечали,
Сердца звучали в нас, как соловьи.
Отдай мне раны, боли и печали,
Возьми себе лишь радости мои.
Вулканы грозны. Провода нервозны.
Но посреди планетной суеты
Толпою за тобою ходят вёсны.
На небо глянешь — вспыхивают звёзды,
Дохнёшь — и раскрываются цветы.

Синеет снег. Весна деревьям снится.
Сосульки спят в ветвях, как соловьи.
Ты, может быть, последняя страница
В моей не толстой книге о любви.
Немало суток отнимало чтенье
Чужих судеб, чужих печальных книг.
Одни я закрывал без сожеленья,
Частицу сердца оставлял в других.
Что ж я не сад, и мне весна не снится…
И все же медлю-медлю, как слепой,
Перевернуть последнюю страницу
Той книги, что написана с тобой.