Я люблю этот город в афиши заклеенный
И увешанный в гроздья рекламных огней,
Где ночными проспектами без сожаления
Ты опять от меня возвращаешься к Ней.
Я люблю эти длинные шумные улицы
И двойные сплошные, бегущие вдаль,
Где на заднем в машинах обычно целуются
И глотком коньяка прогоняют печаль.
Заставляя сменяться с нелепой поспешностью
Краткость встреч и досадную легкость прощаний,
Город кружит нас в танце с бульварною нежностью,
Но однажды не сдержит своих обещаний.
Уберет с хрупкой талии сильные руки
И оставит одну на пустой остановке.
Потускнеют «лайт боксы», смешаются звуки
И улыбка запнется и станет неловкой.
Невозможно, нелепо вернуться в квартиру,
Где четыре стены и в квадрате окна
Видно: копией точной мишени из тира,
В тот же самый квадрат где-то смотрит Она.
Я люблю этот город! Она ненавидит…
Потому, что смотрясь в многоцветье огней,
Все стоит у окна и боится увидеть,
То как Ты от Меня возвращаешься к Ней…