Все очень просто, если понимаешь женский язык. Едет женщина в метро. Молчит. Кольцо на правой руке — замужем. Спокойно, все стоят на своих местах. Кольцо на левой — развелась. Два кольца на левой — два раза развелась. Кольцо на правой, кольцо на левой — дважды замужем, второй раз удачно.
Кольцо на правой и серьги — замужем, но брак не устраивает.
Два кольца на правой, серьги — замужем, и есть еще человек. Оба женаты. Один на мне. Оба недовольны женами. Кольцо на правой, одна серьга — вообще-то я замужем… Кольцо на левой, кольцо на правой, серьги, брошь — работаю в столовой. Темные очки, кольца, брошь, седой парик, платформы, будильник на цепи — барменша ресторана «Восточный». Мужа нет, вкуса нет, человека нет. Пьющий, едящий, курящий, стоящий и лежащий мужчина вызывает физическое отвращение. Трехкомнатная в центре. Четыре телефона поют грузинским квартетом. В туалете хрустальная люстра, в ванной белый медведь, из пасти бьет горячая вода. Нужен мужчина с щеткой, тряпкой и женской фигурой.
Ни одной серьги, джинсы, ожерелье из ракушек, оловянное колечко со старой монеткой, торба через плечо, обкусанные ногти, загадочные ноги: художник-фанатик, откликается на разговор о Ферапонтовом монастыре. Погружена в себя настолько, что другой туда не помещается…
Бриллианты, длинная шея, прическа вверх, разворот плеч, удивительная одежда, сильные ноги — балет Большого театра. Разговор бессмыслен. «Вы пешком, а я в
„Мерседесе“. Поговорим, если догонишь…»
Кольцо на правой, гладкая прическа, темный костюм, белая кофта, папироса «Беломор».
— Что вам, товарищ?..
Кольцо на правой, русая гладкая головка, зеленый шерстяной костюм, скромные коричневые туфли и прекрасный взгляд милых серых глаз — твоя жена, болван!