Расскажи мне, что все открыто, а значит — просто, можно быть собой, не держаться за сжатый воздух, поступать по-взрослому, не притворяясь взрослым, и мечтать, как в детстве, чтобы скорей сбылось. Не следить за случайным жестом, поступком, шагом, не держать свою память на нитке — воздушным шаром и не думать о том, как ты без меня дышала, и не помнить о том, как мне без тебя спалось. С кем ты счастлива там, какие ты пишешь пьесы, по ночам грешишь, по утрам посещаешь мессы, нет ни зависти, ни шкурного интереса, ничего давно не екает под ребром. Расскажи не о том, как могли бы начать сначала… Очень важно порой, чтобы ты обо мне молчала, посылала мне чаек на лестницу у причала, отпускала меня, не мучила, не скучала, вспоминала меня покоем, теплом, добром. Мы не стали частью, но, к счастью, выходим с честью. Черт с ней, с гордостью, спесью, с отчаянной нашей лестью — и самим себе, и святому пустому месту — на обочине нам поют голоса травы. Так давай не будем друг другу немым укором, даже если наш мир изношен, по швам распорот. Отпусти меня — в свежий ветер, далекий город.
Разреши мне остаться нужным, уйти живым.