Распростился с жизнью человек
В захолустном доме престарелых,
Не на время — навсегда, навек,
Забирает смерть детей и зрелых…

Видно, он обузой, много лет
Чувствовал себя для персонала,
С высоты годов обидней нет —
Ненависть в глазах читать устало.

Да, не сахар жизнь у стариков,
Хоть молчал, но всё, бесспорно, видел, —
Сложен мир!.. И без обиняков,
Нету дня, чтоб кто-то не обидел.

Ждали, что преставится вот-вот,
Он за жизнь цеплялся что ни день,
Выиграл у «костлявой» чуть ни год!
Мёртв… а на лице блаженства тень…

Скарб его на полочке в шкафу,
В прикроватной тумбочке лежит…
Вещи сжечь отправили сестру,
Та назад с конвертиком бежит.

Судя по лицу, потрясена,
Много раз перечитав письмо,
Отдала врачу, быть может та
Разберётся, для кого оно:

1.

«Не обижайся только, медсестра,
На старика, что немощен лежит,
Нерасторопен, может быть, слегка…
В мои года почти, что всё болит.

Я чувствую вину перед тобой,
Ведь не скрываешь ненависть свою,
Когда убрать приходиться за мной,
Или покормишь пару раз на дню…

Поверь, сестра, я вовсе не такой,
Я — милый мальчик в любящей семье,
В объятьях мамы, вечно молодой,
На шее папы, словно на коне!..

Я тоже в школу десять лет ходил,
Не хуже, чем другие успевал,
Прекрасно танцевал, играл, шутил,
Скакал, боролся, маслом рисовал.

Я тот, кто женщин на руках носил,
И в жизни никогда не унывал,
В спортивном зале «солнышко» крутил…
Голы какие часто забивал!

Я тот, кто в тридцать крепко полюбил,
От чувств прекрасных был не в силах спать,
Кто милой столько песен посвятил!..
И мог всю ночь под окнами стоять.

2.

Я — тот отец, кто счастьем окрылён,
От первенца чуть не сошёл с ума!
Я дом для нас построил… чудный дом,
В котором лишь любовь теперь жила!

Я — тот, кто годы устали не знал,
Работы не чурался, не болел,
И что ни утро в пять часов вставал,
А до звезды ложиться не хотел…

В бурлящей жизни время быстро шло,
Я мог его тогда не замечать,
Друзья, дела, семья… — исчезло всё!
Поймёшь ли ты, сколь тяжело терять?!

Ушли с годами лучшие друзья,
Приходит срок — всех надо отпускать…
За что их пережил сегодня я?
Ты знаешь каково их провожать?!

Я — тот, кого однажды серым днём
Покинула любимая жена…
И рухнул мир, построенный вдвоём!
Не передать, какой была она!..

Как рассказать, что тело с каждым днём
Всё чаще начинает изменять?
Я нежеланный гость, порою, в нём…
Не в силах объяснить или понять.

3.

На празднике здоровья, красоты,
Который мы обычно «жизнь» зовём,
И где сегодня «королева» ты,
Я лишним стал, хоть был-то королём!..

Не обижайся только, медсестра,
Я не хочу разгневать никого,
Меж стариков работа не проста,
Весёлым быть, конечно, не легко.

Я стариков и сам не мог понять…
Но видишь, просто времечко пришло,
И видно, так решило покарать…-
Оставив жить, невзгодам всем назло!"

Письмо хранил потрепанный конверт —
Причал последний мыслей и надежд.
И жёг огнём сей искренний ответ
Причастных незадачливых невежд.