Переезд, расписание, касса, буфет,
Дом культуры с субботними танцами,
На облезлой стене транспарант «Туалет»,
Словно это — название станции.
Каждый день в семь утра появляется пес
На перроне из струганных досточек
Посмотреть — может быть, бог собачий принес
Килограмм непоглоданных косточек.
Бог собачий пока что не жалует пса,
Без того и худого, и хворого:
То кусок беляша прилетит, то хамса
Из окна проходящего скорого.
Вот и рельсовый стук скоро сходит на нет,
И вагоны сливаются с дачами…
Озадаченный пес долго смотрит им вслед
И вздыхает почти по-собачьему.
Он бы тоже не против — рвануть на Кавказ
В благодатное утро весеннее.
Он бы шерстью оброс и кого-нибудь спас,
И медаль получил за спасение,
Он бы в теплой волне утопил своих блох,
Он бы сучку нашел беломордую…
Отчего ж машинист, чтоб он с голоду сдох,
Едет вновь мимо песьего города?..
Сердце бьется не тише вагонных колес,
И всю ночь, вторя ветру недужному,
В привокзальных кустах заливается пес,
На луну завывая по-южному…