Душа — это стена. Увешанная портретами дорогих нам людей, одни из которых мы забываем за давностью или ненужностью, к другим — возвращаемся снова и снова, чтобы осторожно провести кончиками пальцев по шершавой теплой поверхности своей любви. Стена, исписанная вдоль и поперек отрывками любимых стихов, цитатами, сумевшими поддержать нас в сложную минуту, словами, сказанными прицельно, глубоко, самыми важными и не сказанными никогда, но все равно существующими на этих стареньких обоях, на которых у…
… показать весь текст …

Во дворе кошка перезимовала. Черная, с белыми пятнами. Невзрачная. Сразу видно, что бродячая.

Утром я видел из окна, как она бегала по снегу.

Ночевать негде было. Потому что прошлым летом сделали капитальный ремонт дома. В том числе обновили и подвалы: вынесли мусор и слуховые подвальные окна заделали. Оставили штук пять, но через них в подвал и воробей не пролезет: наглухо закрыли.

В связи с этим прошедшую зиму нам, жильцам первого этаже, пережить было легче: пол стал теплее. А кошке, конечн…
… показать весь текст …

Люди не меняются? Еще как меняются. Жизнь — это постоянное движение и остановка невозможна, как не замедляйся. Просто у кого-то на перемены внутри уходят годы, а кто-то попробовал на вкус горечь опыта, усвоил урок и проснулся утром другим.
Жизнь готовит заранее разные по силе и продолжительности испытания и каждый платит свою цену за собственную мудрость, или глупость. И уйти можно как в плюс, так и в минус, но точно не в ноль. Не все видно нашим глазам и даже не всегда видно что-либо нашему се…
… показать весь текст …

Прислушайтесь, как по-разному звучит тишина, ведь всякий раз она такая неповторимая …
Ведь у счастья есть своя тишина, она похожа на журчание весеннего ручейка, или пение возвратившийся в родные края птахи. А у горя и беды — она совершенно другая, тревожная, словно раскаты оглушающего грома. И тишина утраты тоже совсем иная, она тяжёла и надрывна, как нескончаемо-подавляющий грохот набата, парализующий безысходностью душу и сердце. И тишина одиночества тоже звучит по-своему. Нет, пожалуй, я непр…
… показать весь текст …

В середине лета у меня слегла свекровь. Это было ожидаемо, 95 лет, достойный возраст. Она скончалась. Мать четырёх детей, восьми внуков, девяти правнуков.
Была женщиной характерной, это если мягко сказать. Пока ходила, помощи почти никакой не принимала. Стиралку ставить нельзя, руками постираю, чай не с колонки вода; ремонт на кухне нельзя, газ же прям в квартиру подают и буфет ей ещё свекровь подарила; ремонт в туалете нельзя, вас бы в минус тридцать в деревенский толчок; диван продавленный на…
… показать весь текст …

Один пожилой человек жил отдельно. И дети очень за него беспокоились, приезжали проведать, продукты привозили, лекарства — этот человек болел постоянно и плоховато ходил.

Всю жизнь он много и тяжело работал на Севере, пахал, как лошадь. И хорошо зарабатывал всегда. И пенсия у него получилась очень приличная по нашим меркам. И квартира хорошая, большая. И он все сидел на диванчике и телевизор смотрел — «смотрел», — громко сказано, слушал, потому что плохо видел.

Включит на полную громкость и сл…
… показать весь текст …

«Распотрошить копилку»

пришлось одной девушке. У нее кот заболел тяжело. А лечение стоит денег. И гарантий никаких: хотите — лечите, не хотите — не лечите. Это же всего лишь кот. Сейчас и людей бесплатно не лечат, а котов и подавно. И никто не осудит. И вообще никто не узнает, если не рассказывать. Был кот — и сплыл. В смысле, умер. А она распотрошила копилку и потратила все деньги, которые откладывала на поездку на море. И кот выжил, хотя он стал инвалидиком. Но живет. Это не глупый поступок…
… показать весь текст …

Люди бывают такие —

укусит или брызнет ядом, а потом извинится умильно. Ой-ой-ой, — скажет, — я не хотел вас укусить! Это какое-то маленькое недоразумение произошло. Простите, будемте дальше дружить, как писал Зощенко. Ну, мы простим великодушно. Мало ли. Может, случайно человек укусил. По ошибке ядом брызнул. Просто недопонял что-то или его в детстве обижали. Недаром он на каждом углу про свое тяжелое детство рассказывает. В общем, простим тут же.
И совершенно зря. Потому что он вскоре снова…
… показать весь текст …

Одна женщина очень тосковала по сыну.

Нет, сын был жив-здоров, все у него было благополучно. Он просто много работал, у него была молодая жена, да и скучно с мамой разговаривать. Есть жена, есть друзья, есть коллеги… Сын любил маму, но времени не было ей позвонить. Бывает такое, ничего страшного. И мать тоже не навязывалась — зачем лезть, если у ребенка все хорошо?
Но она тосковала и скучала. Работала медсестрой, помогала лечить ребятишек. Очень детей любила. Вечером приходила домой и иногда ра…
… показать весь текст …

Мой отец, когда ему было семнадцать лет, на ярмарке увидел девочку. Четырнадцатилетнюю девочку в синем платье с синим бантом. И влюбился… Терпеливо ждал, когда ей исполнится восемнадцать, а потом попросил ее в жены и… получил ее в жены. Он ее обожал… Он её боготворил…

Они были небогатыми людьми: мама работала на ферме, а отец трудился на заводе, но они жили и радовались всем совместно прожитым дням, где были и радости побед, и горечи поражений. И это было так искренне, так трогательно и так пре…
… показать весь текст …

Безнаказанное оскорбление — это вот что такое. Один писатель в юном возрасте стоял на перроне вокзала. А из вагона на него смотрел упитанный, мордастый такой юноша. Поезд тронулся и поехал. И этот сытый пассажир плюнул будущему писателю в лицо. Хорошо так плюнул. Смачно. И уехал, смеясь, в поезде.

Что чувствовал подросток? А что мы все чувствуем, когда нас оскорбляют, а мы не можем ответить? Поезд уехал, мы стоим оплёванные на перроне и в душе поднимается гнев — совершенно бесполезный. Но от эт…
… показать весь текст …

Выжили с работы одну девушку.

Она очень боялась работу потерять. Хотя это была трудная работа; до ночи приходилось трудиться. И в командировки ездить. И нести ответственность. А главное, коллеги эту Элю травили, как могли: в отделе были одни дамы, а начальник — мужчина. Слежка, доносы, жалобы, постоянная критика, унижения и обесценивание — все по полной программе. Работой Эля дорожила, ведь соцпакет! Ведь регулярная зарплата! Про которую, правда, начальник все время говорил: «я не за то плачу в…
… показать весь текст …

Вы замечали, что в нашей стране пропало обращение друг к другу? До революции мы были господами, в советское время — гражданами и товарищами, а кто мы сейчас? Просто люди? Как обратиться к незнакомому человеку на улице? Женщина? Мужчина? А если он не определился и это его обидит? Как обратиться к группе людей? Раньше можно было сказать: «Товарищи! Одну минуточку, товарищи!», а сейчас как? Друзья, коллеги, родственники, знакомые? Но всё это личное, не к каждому случаю подойдёт. Вот и приходится по…
… показать весь текст …

заставили поэтессу Цветаеву отдать детей в приют под видом сирот. Чтобы их государство кормило. Жизнь ведь стала очень трудной. А без детей полегче все же ноша.
А Ирена Сендлер жила при фашистах в оккупированной Польше. Она раздобыла фальшивые документы медицинского работника и посещала гетто, где содержали евреев перед уничтожением. И эта Ирена выносила детей в чемоданчике. Прятала в чемоданчик грудного младенца и выносила. Детей постарше выводили через канализационные стоки, прятали в коробка…
… показать весь текст …

С человеком стало не о чем говорить. Хотя он говорит, рассказывает эмоционально, с подробностями, в лицах, — что сказала свекровь при встрече и как посмотрела. Как ребёнок сходил на горшок; как он вчера кашлял, а потом все прошло, но все равно надо дать витамины, ведь в садике скоро утренник! Мусоропровод засорился позавчера. Решили купить новый чайник, старый стал барахлить. У мамы было давление. Ездили на дачу.

Море информации. Но говорить совершенно не о чем. Человек замкнулся в своём малень…
… показать весь текст …

Почему не стоит критиковать чужое лицо и чужие ноги.

Это давно было. Директор школы обрушилась на молоденькую учительницу с критикой: мол, почему вы позволили себе в таком платье прийти? Сиротское ситцевое платье с рюшами, совершенно не подходящее к личности педагога. И валенки к нему. Идите и переоденьте это убогое платье немедленно!

Учительнице лет двадцать было. Она сильно покраснела. Кругом коллеги; все смотрят с укоризной. В учительской дело было. И эта молоденькая учительница сказала еле…
… показать весь текст …

Еще раз про нелюбовь

Как говорил гоголевский персонаж Солопий Черевик, «Господи, боже мой, за что такая напасть на нас грешных! и так много всякой дряни на свете, а ты еще и жинок наплодил!» Но женский пол, соответственно, может предъявить мужчинам те же всеобъемлющие претензии. Впрочем, это маршрут тупиковый: если выстроить где-нибудь на широкой-преширокой равнине всех женщин, сколько ни на есть, а напротив разбить мужской стан численностью в три миллиарда голов, после чего предложить обоим по…
… показать весь текст …

Самый главный подарок, который дарит нам каждый Новый год — это надежда на лучшее и вера в то, что даже невозможное возможно!

Если бы вы знали,

как меняется ваше лицо, когда вы говорите о том, кого любите. О ребенке, о бабушке, о дедушке, о родителе, о любимом человеке. Даже о собачке или о котике. Все напряжение проходит, все морщинки разглаживаются, а из глаз струится мягкий свет. А на губах — аттическая полуулыбка. И такой свет любви вас преображает, — вы становитесь необычайно красивым. Необычайно добрым. Нежным. И немножко этой светлой энергии любви передается другим. В эти минуты на вас можно любоваться или портрет писать. Чудесные это и краткие мгновения посреди суеты и тревог жизни. Надо почаще вспоминать тех, кого мы любим. К кому искренне привязаны. Кто наполняет наше сердце… И все будут красивее и красивее. Нежнее и добрее. Милосерднее друг к другу — любовь делает нас милосерднее. А всего-то и надо — поговорить с человеком о том, кого он любит. Чтобы он вспомнил. И наполнился светом. И наполнил других.

Ждал вчера дочку с танцев. Сидел в коридоре. Появилась бабушка, забрать внучку, лет пяти. Внучка уже отплясала. Бабушка помогает той надеть куртку-шапку, внучка болтает: «Бабуль, а мы сразу домой? Бабуль, а что больше — миллион или миллиард? Бабуль, а ты умеешь танцевать?». Бабуля отвечает, усмехается, слегка ворчит: «Ну ты и болтушка у меня…»

Они уходят, внучка скачет, бабушка чуть хромает. У нее в руках сумки, купила что-то по дороге, какая русская бабушка без сумок в руке? Наверняка внучке к…
… показать весь текст …