Некоторые авторы изображали Чехова вялым, бездеятельным, называли даже увальнем, а найти в относительно раннем возрасте ключи к тысячам сердец он смог только потому, что страстно любил жизнь, не созерцая её, но в неё вмешиваясь. Позволю себе остановиться на одном его увлечении, которое, казалось бы не связано с работой писателя: он был страстным садоводом, сеял, пикировал, пересаживал, подвязывал. Он волнуется, находясь в Ницце, не растопчут ли в саду его две лилии. Он умоляет в письмах поливать получше эвкалипты.