Лейтенант Александр Чурин,
Командир артиллерийского взвода,
В пятнадцать тридцать семь
Девятнадцатого июля
Тысяча девятьсот сорок второго года
Вспомнил о боге.
И попросил у него ящик снарядов
К единственной оставшейся у него
Сорокапятимиллиметровке
Бог вступил в дискуссию с лейтенантом,
Припомнил ему выступления на политзанятиях,
Насмешки над бабушкой Фросей,
Отказал в чуде,
Назвал аспидом краснопузым и бросил.
… показать весь текст …

`
Дед всю Великую Отечественную служил в артиллерии. После войны жизнь всех раскидала: дед на завод, кто-то в институт, а кто-то остался отдавать долг Родине. Но связи не теряли. И вот два дедовских однополчанина, вместе дослужившие до пенсии и высоких офицерских званий, оказались у деда за праздничным столом по поводу очередного юбилея Победы. Смотрели парад, пели под аккордеон, вспоминали былые времена и «ушедших» товарищей. Я в это время в этом месте оказался совершенно случайно, заехал взять…
… показать весь текст …

Скорость полета современного снаряда в первую секунду равна обычно 600—700 метрам, а некоторые снаряды летят еще быстрее — 1 000 и более метров в секунду. Эта скорость так велика, что снаряд, когда он летит, обычно даже не виден: глаз не успевает его уловить. Если б в самом деле удалось кому-нибудь сесть на современный артиллерийский снаряд и полететь на нем, то за одну минуту такой «путешественник» пролетел бы 4060 километров.

Скорость движения Земли вокруг своей оси — 1675 км в час или равно…
… показать весь текст …

У меня депрессия. Зла на весь мир. Муж уже устал подносить снаряды и вывозить трупы.

С любовью и уважением смотрел на штангу Василий. И на турник и на брусья с почтением и любовью смотрел он тоже. Его друзья, что никогда не предадут. Мысль об этой железной верности снарядов часто выгоняла из Василия скупую жгучую слезу. Она стекала, иногда навсегда теряясь в бороздах морщин, и тихо падала в стакан граненый. Стакан был тоже верный друг…
Иногда штанга ревновала к стакану. Турник был с характером и виду не показывал. А брусьям было все равно — их было двое.
Стакан никогда ни к кому не ревновал, и за это Василий уважал его сильнее всех. Но виду не показывал — друзей не нужно обижать. Их всех — и штангу, и турник, и брусья, и стакан Василий просто обожал, ведь вернее их у Василия никогда не было.