Хмурый Да самый старый из племени Трёх китов
И выглядит так, будто рухнет, не ровен час.
И никто не помнит времён, когда
Был бы моложе Да,
Чем сейчас.

Да говорит, что щупал живьём всех племенных вождей.
И что видел травы. Зельным-зельно.
Длинней, чем твоя рука.
Молодёжь смеётся над баснями старика,
Молодёжь имеет дела важней.

Тётка Шим, что готовит снадобья из коры,
От которых хохочешь ты, словно уже не ты,
… показать весь текст …

Командор, мистер Коннор, как слышно, приём, ответьте,
Мы из этого бункера уже вряд ли увидим горы.
Тут, под шквальным огнём, третий день рок-н-ролл со смертью.
Терминаторы прут, люди гибнут, сдавая город.
Командор, мы откуда то знаем что ты нас слышишь.
Даже Кайл-недотёпа сражался вчера как бог, но…
Только чудом остатки отряда могли спастись, лишь
Статус чуда посмертно присвоен был Саре Коннор.
Мы сроднились с безумием, кровью харкая, хохотали
В раскалённо-багровые блики стальных глазниц их.
Нет судьбы, командор, мы творим её сами с Кайлом.
И вот-вот ветер прошлого примет его за птицу.
Командор, транспортация в прошлое рядового, проходит штатно,
Слышу гул сервопривода. Бункер взломан. Они всё ближе!
… показать весь текст …

Остались зеркальные отпечатки газет, которыми кое-где оклеивали голые бетонные стены во второй половине XX века, и это главный кладезь, ценнейший исторический материал, по которому были восстановлены основные древние языки в их письменном виде, а также история XX века и в меньшей степени предшествующих веков. Из отпечатков газет мы знаем, что до конца XX века цивилизация была на подъеме — летали на Луну, делали всякую технику, которую мы еще не умеем делать, с придыханием писали о роскошном будущем.

Слезы горя — это искаженная линза, через которую мир выглядит иначе: как постапокалипсис.