Уже попрощались. Лет двести назад. Или триста?
Сказали друг другу всю правду. И впрочем, неправду.
Тогда я была нежной розой. Ты старым самбистом.
Потом я растаяла в слякоть. Ты смылся в Канаду.
Там умер, и вырос в три клена. Я стала хрустальной
Прохладной, прозрачной росой на твоих красных листьях.
Мы столько друг другу сказали. На кухне и в спальне.
На старых камнях, на папирусе, в песнях и письмах.
Уже попрощались. И все же — ты помнишь такую?
Которая — ужиком в сердце, босыми ногами
Под ды…