Чтобы любовное письмо достигло своей цели, начинать его нужно, не зная, что напишешь, и кончать, не зная, что написал.

Это было наважденье —
Я себя такой не знала.
Я искала наслажденье
В письмах, что тебе писала.

Я не находила места
Своим мыслям и догадкам…
Это было так чудесно,
Было горько, было сладко.

Фразы строила, лепила
Слово к слову по порядку.
Что со мной такое было?
Для меня теперь загадка.
… показать весь текст …

Однажды нью-йоркская школьница написала письмо Альберту Эйнштейну.

«Уважаемый Энштейн.
Во время занятий в воскресной школе у нас возник вопрос: молятся ли ученые? Он возник из другого вопроса: можем ли мы одновременно верить и в науку, и в религию. Сейчас мы пишем ученым и другим важным людям в надежде, чтобы на наш вопрос ответили.

Для нас было бы большой честью, если бы вы ответили на вопрос: молятся ли ученые и о чем именно они молятся?

Сейчас мы на шестом году обучения, класс миссис Элл…
… показать весь текст …

письмо это когда один человек может выслушать другого, не перебивая.

Я тебе предлагала… ласку…
Через край из ладошек своих.
Ты мне рассказывал… сказки…
И всегда говорил… «подожди»
Я тебе предлагала… нежность…
В каждой буковке писем и слов…
Ты толкал меня в неизбежность,
В миражи… нереальных снов.
Я тебе предлагала… счастье…
Очень сильно тебя… любила…
Ждала, что пройдет ненастье
И свято надежду хранила…
А недавно… ты мне сказал,
Что я в жизни твоей… лишь миг…
… показать весь текст …

Опять лезу к тебе со своими делишками, отвлекая от дел, но сделай над собой усилие еще раз (больше доставать не буду наверное) — прочти мои грусные бредни максимально хладнокровно и сделай вывод!

Вот я опять пишу тебе строки… Но знаешь, они будут отличатся от всех предыдущих… И смысл будет другим… Я пишу тебе, значит думаю о тебе… о нас… о нашей любви… Говорят, что люди начинают сильно понимать, как им кто-то нужен, только тогда, когда окончательно его потеряли… Возможно, тихий холодный ветер е…
… показать весь текст …

Ты явился мне, как гром среди ясного неба… как яркая бабочка в январе… как снегопад в июле… — что-то удивительное, чудесное, нереальное… Ты- моя находка, мое обретение, моя мечта…
Ты сделал мне поистине бесценный подарок — теперь я буду знать, что в этом сумасшедшем мире есть Человек, в сердце которого для меня отведено особое место… Мне сладко и блаженно вспоминать каждую минуту тех чудесных дней, когда мы по-настоящему были вместе, только Ты и Я… Это были самые искренние, самые настоящие мгно…
… показать весь текст …

Письмо развивает искусство владения словом.

Бесшабашный горячий ветер несколько дней хлестал по щекам, принося с собой песок с пустыни и вдруг затих, позабыв его на небе. И зависший серо-жёлтый песок начинает вести себя подобно облакам. Облака, словно распухшие дождём, которые вот-вот должны им взорваться, но в них нет влаги. Они опускаются над землёй ниже и ниже и меня окружает неподвижный горячий воздух, настолько неподвижный, и кажется, что при вздохе он не наполняет лёгкие, только дразнит ноздри. От этого появляется ощущение замкнутости и чувство опустошенности. И эта всеобъемлющая замкнутость передается мне. …Но…
Но… опять но.
Сегодня хочу быть быть открытой. И не могу. Я замкнута и одета в непрозрачное для окружающих лицо. А может быть боюсь быть открытой… Хотя, возможно, завтра будет другое настроение, и я научусь быть другой.
Кто знает…
Остаётся надежда. Только музыка, именно сквозь её звуки я смогу продолжить писать письмо…

Мы везде оставляем свой почерк: и в письмах, и в жизни, и в любви. Мы все разные и почерк у каждого свой.

Но детей не обманешь, они умнее нас. Мы им хотим доказать, что мы разумны, а они этим вовсе не интересуются, а хотят знать, честны ли мы, правдивы ли, добры ли, сострадательны, есть ли у нас совесть, и к несчастию, за нашим стараньем выказаться только непогрешимо разумными, видят, что другого ничего нет.

Сделать ошибку перед ребенком, увлечься, сделать глупость, человеческую глупость, даже дурной поступок и покраснеть перед ребенком и сознаться, гораздо воспитательнее действует, чем 100 раз зас…
… показать весь текст …

Личные письма (явление из разряда вымирающих видов, как большой гребенчатый тритон) — один из немногих физических объектов нашего мира, содержащий в себе магию: «Даже скучные зануды, невыносимые в реальной жизни, в переписке становятся вполне терпимы, а порой и забавны.»

Я люблю старых писем страницы
И печати чужих адресов.
В них я вижу далёкие лица,
Слышу отзвуки их голосов.

Этот тонкий размашистый почерк,
Ароматы в увядших цветах…
И когда-то написанный очерк
Всё живёт в пожелтевших листах.

Пишет мне адресат, что скучает…
Как давно это было со мной.
А по строчкам всё так же блуждает
Та печаль от разлуки былой.
… показать весь текст …

Откровенно говоря, я сильно удивился, когда на mail.ru увидел письмо под названием «Леденящий Душу Пиздец прокоментировал вашу фотографию…»

Держу листочки твоего письма,
Пожелтели уже от времени,
Но столько в них ласки и тепла
Читаю… ты был в настроении…
Много раз любимою назвал,
От строчек… веет мне теплом,
Меня, тогда письмом очаровал,
Теперь, как будто… мы вдвоём.
Там, вдвоём, и нет расстояний,
Счастью не помешает ничего.
Не будет больше расставаний,
Но время не пощадило… никого.
Листочки, жёлтые от времени,
Они как… эхо… прошлых дней…
… показать весь текст …

… «я вот тут подумала… тебе не кажется, что мы создаем иллюзию отношений??? …вот вроде я есть в твоей жизни и тебе от этой мысли приятно… а я реальная тебе по сути и не нужна! …мы существуем параллельно, но думаем, что мы друг у друга есть… я надеялась ты заполнишь брешь в моей жизни… разукрасишь мои будни цветными красками… я не знала, чем себя занять, думала ты будешь моей жизнью… а на деле получается, что у меня есть муж, есть якобы любовник, а я снова не знаю, чем себя занять… в общем, даже…
… показать весь текст …

Не всё проходит, что кончается,
Не всё стирается с листа.
Любовь… уходит и прощается,
Но остаётся навсегда.
Я помню голос твой и волосы,
Все наши песни и стихи,
Твои забытые и новости,
Мои молитвы и грехи.

В огне сгорают письма длинные
Воспоминание и боль.
Прощай навек, моя любимая,
Не разлюбить тебя позволь.
… показать весь текст …

— А кто письмо-то написал? — А-но-ним!.. — Дал же Бог фамилию…

Пишите письма для любимых, от руки
Не по Еmailу, Viberу, Watsappу,
Пусть вслед вам скажут, что вы дураки,
А вы пишите. Шлите телеграммы.
Ведь мы забыли даже почерка!
И марки мы не клеим на конверты,
Пускай заменит женская рука
Т-9…в этом блудном интернете.
Пишите неумело, от души,
Бумаге отдавая тишь ладоней.
Пишите заточив карандаши,
Рисуйте, за полями все, что кроме.
И отпустив письмо по адресату
Почтовый голубь весточку пришлет.
… показать весь текст …

Если б только я могла обнять словами,
Или найти хотя бы их среди страниц.
Я б обнимала тебя целыми томами.
Ты слышишь? Фразами, слогами, с миллионами союзов и частиц.