Так вот и я — полтора метра складского помещения. С темными коридорами, десятками комнат проходных и на отшибе, с треснувшим стеклом дверей, с исправными и сломанными сердцевинами замков. Хаос, пыль, упорядоченность — в каждой комнате своя атмосфера. На каждой своя табличка. Зачем только, если и так, на ощупь, зайти можно в любую из них и взять, порывшись, какую-нибудь безделушку или нужность. Хранилище улыбок (от усталых до хохота), слез (боли и радостей), настроений (здесь вечный хаос), взглядов, жестов, звуков…
В конце коридора, под огромным замком (космос мой, я вечно теряю ключ, мучительно вспоминая, куда я его… и зачем) комната ужасных слов. Слов, которые бьют в спину, в грудь, в… ими можно не целится, самонаводящиеся.Удобно.
Надо завести комнату с бинтами. Ключ от слов нашелся.