Высоцкий рассказывал:
«Не спалось мне как-то перед запоем. Вышел на улицу. Стою у фонаря. Направляется ко мне паренек. Смотрит как на икону:
„Дайте, пожалуйста автограф“. А я злой, как черт. Иди ты, говорю…
Недавно был в Монреале. Жил в отеле „Хилтон“. И опять-таки мне не спалось. Выхожу на балкон покурить. Вижу, стоит поодаль мой любимый киноактер Чарльз Бронсон. Я к нему. Говорю по-французски: „Вы мой любимый артист…“ И так далее… А тот мне в ответ: „Гет лост…“ И я сразу вспомнил того парнишку…»
Заканчивая эту историю, Высоцкий говорил:
— Все-таки Бог есть!

листы дневника
так быстро горят в костре
десятки лет
лишь память в прошлую жизнь
не закрывает дверь…

В детстве я вела дневники, это была моя единственная возможность выговориться. Я писала. Прятала как мне казалось надежно.

Читала книги. Осознавала что-то для себя. Искала ответы.

Потом в какой-то момент в мою гениальную детскую голову пришла идея написать книгу. И стала писать, на реальных конечно событиях.
Я нарисовала как мне казалось красивую обложку. Нитками сшила страницы.

Вспоминаю. Как же это было мило.

Как-то мама с отчимом ее нашли. Почему-то мои шедевры им не понравились. Как же…
… показать весь текст …

Все знают и все замечали те странные сны, которые кончаются пробуждением от какого-нибудь внешнего воздействия на сонного: или стук, шум, или прикосновение, или падение, — при чем этот в действительности случившийся шум, толчок или еще что получает во сне характер заключительного впечатления после многих, как будто подготавливавших к нему. Так что сон я вспоминаю, например, так: я приезжаю к брату и встречаю его на крыльце с ружьем и собакой. Он зовет меня итти с собой на охоту, я говорю, что у …
… показать весь текст …

Солдаты бодрости не чувствуют. Ее чувствуют здоровые, розовощекие люди из штабов, которые через день бреются и меняют воротнички на гимнастерке. Эти люди пишут бумаги, обедают в столовых, пугаются каждого самолета, подымают панику при каждом удобном случае, в остальное же время полны бодрой воинственной активности.
Сражаются больные, изнуренные и грязные неврастеники с обмороженными носами, усталым взглядом, и такие слабые, что их может осилить ребенок. Здоровые толстые бодрые люди пишут бумаги, посылают других в бой и достают обмундирование в военторгах.

Горят дневники…
И пламенем жадным объяты,
Свиваются, корчатся в муках бумаги листы.
Огня языки
Сжигают молитвы и клятвы,
Что были порой непонятны и слишком чисты.

Горят дневники…
Сгорают, в золу превращаясь,
Отрывки из жизни… Зачем вспоминать, что прошло?
Огня языки,
Танцуя и к строчкам ласкаясь,
Забвенье несут и… свежего ветра крыло.
… показать весь текст …

Запись в дневнике юноши, 22 лет:
Разворошил прошлое, дунул, только дно души стало чище…
Запись в дневнике мужчины, 43 лет:
Разворошил прошлое, дунул, зажглось…
Запись в дневнике пожилого мужчины, 64 лет:
Разворошил прошлое, дунул, иду умываться…

Марина Цветаева

ИЗ ЗАПИСНЫХ КНИЖЕК И ТЕТРАДЕЙ

АЛЯ

(Записи о моей первой дочери)

Ах, несмотря на гаданья друзей,

Будущее непроглядно!

— В платьице твой вероломный Тезей,
… показать весь текст …

«День 19-й, я наконец-то заставил своего профессора улыбнуться. Теперь он записывает в свой блокнот что-то каждый раз, когда я пускаю слюни». Собака Павлова.

День первый.
Сегодня к нам, в блок для особо буйных, завезли новенького.
Санитары окрестили его первонахом.
Замотанный в смирительную рубашку, он умудрился убежать 2 раза вместе с инвалидным креслом, поднял настоящую истерику.
Просился только в 1 палату. Выделили.

Всё никак не мог успокоится, долго выспрашивал у Феди чего здесь никогда не делали.
Этот мудила сказал, что никто и никогда не ссал на потолок.
Вот сам теперь пусть и оттирает!

День второй.
Привезли албанца.
Пока мы выясняли, е…
… показать весь текст …

окончание

17 июня
Надоели, надоели, надоели…
Я больше не буду ходить на приемы.
Пусть это-им занимается папенька и Трут. Последние дни я сразу же посылала всех подальше.
Трубадура, например, со своей пестрой компанией вообще выдворили из страны, а петуха сдали на кухню.

Вчера явилось Кентервильское привидение, безумно перепугав придворных.
Оно слезно молило папеньку отдать меня ему в жены, а то он, видите ли, никак не может обрести долгожданный покой.
Трут несколько раз разрубил его попол…
… показать весь текст …

Из дневника депрессирующего человека:
— Пытался найти способ, чтобы расстроиться…
— Не смог найти и расстроился из-за этого…
— Обрадовался, что все же расстроился.
- Расстроился из-за того, что обрадовался…

8.30
Заступил на дежурство позже обычного, поскольку старший санитар Бугаев при передаче смены оказал сопротивление.

9.00
«Скорая помощь» привезла первого пациента. Характер увечий показывает, что их причиной является старший санитар Бугаев, который, озлобясь, бродит вокруг больницы.

9.30
Позвонил старший санитар Бугаев и сказал, что врачи сегодня на работу не выйдут.
Он взял их в заложники и требует разрешения зайти на минутку.

10.00
«Скорая помощь» привезла наряд милиции, который я выз…
… показать весь текст …

«Телефонная книжка, по которой веду я рассказ, заведена в 45 году, поэтому стоят в ней и фамилии друзей, которых уже нет на свете.

Вторым на букву «А» записан АЛЬТМАН (художник-авангардист; 1889−1970 — А.К.). Прелесть Натана Альтмана — в простоте, с которой он живет, пишет свои картины, ловит рыбу. Есть во всем его существе удивительная беспечность, заменяющая ту воинствующую независимость, что столь часто обнаруживают
у гениев. Я люблю его рассказы — их прелесть все в той же простоте,
и здор…
… показать весь текст …

часть 1
19 мая
Со скуки решила завести дневник.
Папенька одобрил. Сказал, что это благородное занятие остепенит меня и улучшит мой слог.
А по-моему, он и так хорош.
Учитель словесности Артемон возжелал помочь мне в этом деле, но я ему отказала.
Не хватало еще, чтобы он черкал в нем красными чернилами и знал все мои тайные желания. Впрочем, какие у меня имеются тайные желания, я покуда не придумала.
Больше писать нечего.
Скукотища.

21 мая
Сегодня ходила с фрейлинами на поле, где тренир…
… показать весь текст …

19.04.
Поймали гады! Поймали!
Вручили повестку, я отбивался, но их было больше.
Друг советует заняться членовредительством, предлагает раздавить ступни ног асфальтоукладчиком.
Наверное это больно, но служить все равно больней.
Завтра поставлю ультиматум военкому.

20.04.
Ультиматум военкому вручил.
Он очень доволен.
Говорит, что давно не встречал таких смелых призывников, а еще сказал, что в армию с раздавленными ступнями меня действительно не возьмут, потому что такие люди нужны на флоте…
… показать весь текст …

Делала уборку и случайно наткнулась на свои старые дневники.

Да, да, раньше у меня была такая привычка- вести дневник. Жизнь менялась, возраст, вместе с этим менялись дневники и их содержание…
Странно, что за все это время коробка с этими тетрадками не потерялась, никто не выкинул, тем более не прочел)))Это сейчас модно записывать все в интернете, а раньше многие девочки заводили вот такие тетрадки.

Вчера потратила весь вечер, сидя и перечитывая старые записи. Ушло уйма кофе. Кое-где всплакнул…
… показать весь текст …

Разное содержание должно быть у дневников, но судьбы у всех похожи.

— Предлагаю всем пойти на футбольное поле и устроить костер из дневников. А они пусть смотрят из окон! — в азарте принялась тормошить одноклассников Лена по завершении церемонии. У нее не было ненависти к школе, но почему бы не насолить напоследок учителям? Ощутить свободу, недосягаемость, неуязвимость, даже вседозволенность.
Учителя смотрели из окон, как десятиклассники прыгают около костерка, бросая в него дневники. Несмышленыши…

10 декабря 1964 года

Свершилось!!!
Я явился на белый свет, о чём и заявил во всеуслышание.
Когда я ещё был во чреве матери, я частенько подслушивал её разговоры с отцом.
— Вот увидишь, у нас дочь будет! — уверяла мать отца. — И фельдшер, и врач в один голос заверяют! Все признаки говорят в пользу дочери!
Я подсмеивался над матерью и горе-пророками из районной больницы. Погодите, думаю, я вам покажу дочь!
Откровенно говоря, мне не очень нравилось и поведение отца. Он приготовился, заранее смирил…
… показать весь текст …