Последнее ему
Собираю тебя по крупицам и режу на полосы.
И храню в смс-архиве все твои смайлы.
А на плёнку памяти пишутся нотки голоса.
Я тебя ВСЕГО помню, малыш. Ты это знал ли?
И на выдохе имени первая буква ижица.
Мне так нравится пальцем на зеркале нежно — Игорь…
Я свернусь на коленях котёнком. Слышишь, как дышится?
Мой сорвавшийся ад. Мой неприрученный тигр.
Мой последний из первых. «Вахтёрами» в телефоне.
А в стихах — неслучившийся, выстраданный, не тот.