Каждое утро у Коли начинается одинаково. Он просыпается, и долго, пока солнце не впрыснет пыльный луч в окно, думает о сотворении мира, выбирая между Богом и Большим Взрывом. В очередной раз ничего не выбрав он встаёт, обувает правую ногу в тапок, и заправляет постель. Он
делает это долго и тщательно, скрупулёзно даже, потому что невыносима даже мысль о том, что бы оставить хоть мельчайшую складку на покрывале. Ужасный этот изъян, способен отравить весь грядущий день.
Обув левую ногу Коля подх…