В далекие семидесятые в казахстанском райцентре Железинка я жил по соседству с пенсионеркой — ну назовем ее Марьей Ивановной. Она ютилась в однокомнатной квартирке, чистенькой, аккуратненькой.
Было Марье Ивановне уже за семьдесят, она прихварывала, ей было тяжело ходить, и обычно она всегда находилась дома. Правда, изредка ее навещали родственники, что-то приносили из продуктов, помогали прибраться в квартире, и посидев для приличия со старушкой полчаса-час, уходили.
Марье Ивановне этого, конечн…
… показать весь текст …

К осени 1970 года наш батальон построил свой плановый объект — ракетную площадку, ее заняли ракетчики, а нам предстояло поменять место дислокации. Часть свернулась в конце сентября, на станции Судиславль погрузилась в товарняк и отправилась на юг. Через несколько дней мы прибыли в патриархальный городишко Петровск.
Здесь нам предстояло поставить воинский городок для авиаторов — аэродром же был построен еще до нас. Уже поздно вечером начали разгрузку. И здесь случилось невероятное. Кто-то из про…
… показать весь текст …

Эту историю я до сих пор вспоминаю с содроганием. Причем, в одинаковой степени содрогаюсь и от ужаса пережитого, и от смеха.
Наша коллега, корректор окружной газеты, Елена уехала в отпуск с семьей. А нас, то есть мою жену Светлану и меня, поскольку мы жили в соседнем доме, попросила хотя бы через день поливать цветы, ну присматривать за квартирой.
Вот так в один из очередных дней ухода за цветами мы пошли к соседнему дому вечерком, и взяли с собой черного котенка Кузю. Не помню уже, каким обра…
… показать весь текст …

Не знаю, как в наши дни, а в начале семидесятых прошлого века город Петровск, что в Саратовской области, имел в своих окрестностях замечательный фруктовый сад. Знаю об этом потому, что служил в том самом Петровске, и как раз в тех окрестностях, где располагался тот самый замечательный сад.
Наш славный военно-строительный батальон был передислоцирован сюда осенью из костромских лесов, где мы завершили решение одной важной военно-строительной задачи — строительство и сдачу ракетной площадки, и пр…
… показать весь текст …

Эта невероятная история случилась в семидесятые годы в одном из совхозов Павлодарской области.
Деда Репку, беспросветно пьющего, нашли однажды дома посиневшим и бесчувственным. Он лежал ничком на кровати, а на полу валялись склянка с остатками какой-то вонючей жидкости.
Репку спешно доставили в совхозную амбулаторию. Повозившись с ним, местный врач Селиванов бессильно развел руками:
— Я сделал все, что мог. Его бы сразу в реанимацию…
Репку спешно повезли в районную больницу. Вернулся оттуда шофе…
… показать весь текст …

Кто знает, что такое ФАП? Для тех, кто уже забыл, что это такое, напомню — фельдшерско-акушерский пункт. ФАП в деревне, обычно расположенной за десятки километров от райцентра с ее относительно солидной больницей (в нашем случае — за 25), просто жизненно важное учреждение. А возглавляющий его человек со средним медицинским образованием — фельдшер, это в отдельных случаях настоящий бог.
Потому что именно он первым приходит заболевшему или пострадавшему человеку на помощь и бывает, что именно он,…
… показать весь текст …

— Старик, не забудь из ‘'Приозерного'' привезти зарисовку о механизаторе!
К массе поручений, полученных молодым литсотрудником районной газеты «Ударник полей» Локтевым на командировку в совхоз от редактора и завсельхозотделом, ответственный секретарь добавил еще одно.
— Мало, понимаешь, пишем мы о людях труда. А надо больше, — наставительно сказал начальник штаба редакции. — Ну, проваливай, некогда мне тут с тобой.
Он хлопнул Локтева по угловатому плечу и уткнулся в гранки.
Через три часа утомит…
… показать весь текст …

Летний умывальник нашей роты находился сразу за казармой, и был огорожен высоким П-образным, в рост человека, забором. Тем свежим июньским утром после команды «Подъем» я, накинув на шею полотенце и прихватив из тумбочки зубную щетку с тюбиком пасты, лениво поплелся из казармы умываться. Лениво, а не бегом — потому что я был уже черпак, и на зарядку ходил по желанию, а не по принуждению, как салабоны и духи.
Ну да не в этом дело. А вот в чем. Когда я, обогнув казарму, подошел к умывальнику, у вх…
… показать весь текст …

Помните жуткую аварию на СШГЭ, унесшую жизнь более 70 человек? На этой станции работал инженером-программистом мой друг детства Саня. Когда на станции все это случилось, я ему позвонил — телефон молчал. Написал по электронке — ответа не последовало. И когда, каюсь, я уже готов был предположить самое худшее, Сашка, наконец, написал мне на «мыло», что у него все нормально. Хотя в день аварии он все же был на смене вместе со своей женой, и они покидали рабочие места по колено в воде. А под ними все…
… показать весь текст …

В эти теплые июньские денечки мои земляки-пятерыжцы в 60-е годы обычно уже целыми семьями спускались под крутой иртышский берег. К огородам, длинной неровной полосой растянувшимся на добрые километр-полтора на влажной черноземной луговине на виду у Иртыша, прячущегося за зеленой каймой вербовой рощи и тальниковых зарослей.
Работы предстояло сделать много: весь огород по весне надо перелопатить, разбить на гряды с прокопкой дренажных борозд, удобрить навозом, свежим черноземом (потому что старый…
… показать весь текст …

Вся наша жизнь — это непрерывная цепь потерь и находок, порой самых невероятных. Вот одна из таких историй.
Как-то мы с одноклассником Генкой Шалимовым, когда учились в классе четвертом или пятом, поехали на велосипедах на рыбалку в Лобаново (место такое рыбное на старице Иртыша, километрах в семи от нашего села).
Там народ обычно копал живущих в норках на глинистом дне белесых личинок бабочек однодневок — у нас их называют бормышами, — для ловли стерлядей. В месте копки этих самых бормышей всег…
… показать весь текст …

Из армии на гражданку все возвращаются с какими-то специальностями. Меня в нижнетагильской стройбатовской учебке за полгода выучили на электросварщика, и оставшиеся до дембеля полтора года я варил всякую фигню на сугубо, и не очень, секретных военных объектах, и домой вернулся с корочкой сварного четвертого разряда.
Такому спецу в родной деревне обрадовались. Нет, сварщик до меня здесь имелся, но самоучка, и все, что он не приваривал, через какое-то время отваливалось. Причем порой в самые непод…
… показать весь текст …

Самой моей первой коллекцией было собрание названий кинофильмов.
Я честно записывал в тетрадку лишь те картины, которые видел сам. А их к моим десяти годам было не так уж и много: «Морозко», «Чапаев», «Смелые люди»,"Волга-Волга", «Веселые ребята», «Мамлюк», еще с три десятка.
А откуда у моего сверстника и закадычного дружа Веньки, такого огненно-рыжего и конопатого, что я называл его не иначе как Рыжик, набралось полтетради фильмов? Мы ходили в один клуб, случалось, и на пол сползали с лавок от …
… показать весь текст …

-Слушай, а давай напишем Колю, а?
Алексей Иванович Кокоулин глядел на меня с хитроватым прищуром. После того, как я написал о нем очерк в нашей газете как о фронтовике, мы подружились, и этот геройский старикан иногда заходил в редакцию. Когда просто потрепаться, когда пожаловаться на проблемы.

Впрочем, серьезная проблема у него была одна: жилье. Вернее, отсутствие оного. Ветеран Великой Отечественной жил один в развалюхе, бывшей до войны… конюшней, и переделанной под жилой дом. Лачуга эта была…
… показать весь текст …

Дело было в Болгарии, куда я ездил по комсомольской путевке (но за свой счет, блин!) с павлодарской делегацией в далеком уже теперь 1976 году. А конкретно — в Пловдиве.
Когда наша группа, выделяясь ярким гомонящим пятном на фоне одетых преимущественно в черное и серое болгар, шла по мощеным улицам старинного города к какому-то музею, я вдруг почувствовал, что один из моих туфлей начал как-то странно прихлопывать.
Я остановился, вывернул ногу ступней кверху и не поверил своим глазам: подошва от…
… показать весь текст …

В 80-е годы я работал заведующим сельхозотделом экибастузской районной газеты «Вперед» Жил в городе, в командировки выезжал в совхозы, возвращался обратно в город и несколько дней «отписывался» — то есть трансформировал все свои беглые, неразборчивые записи из корреспондентского блокнота (тогда у нас еще не было диктофонов) в заметки, корреспонденции, репортажи, очерки. А потом — снова в командировку!
Ну, нормальная такая работа, скучать было некогда. Новые места, новые люди, новые встречи… Зап…
… показать весь текст …

В семидесятые годы культура в Эвенкии переживала необыкновенный подъем (впрочем, это относилось и ко многим другим отраслям и сферам жизни: строительству, геологоразведке, оленеводству, пушному промыслу).
Особенно хорошо это было заметно в окружном и районных центрах, в чьих домах культуры жизнь буквально била ключом. Что ни неделя, то концерт, разнообразные праздничные программы, регулярные выезды агитбригад в оленеводческие бригады, к буровикам в «поле».
Время от времени наезжающие в округ к…
… показать весь текст …

(Отрывок из очерка «Крыша над головой)
Итак, мы получили квартиру. Наш подъезд располагался где-то в середине длиннющего двухэтажного деревянного дома, отделанного снаружи гладкими шиферными листами. Когда дом только сдавался, он, по-видимому, из-за этой самой отделки выглядел вполне прилично. Но со временем какие-то листы потрескались и местами осыпались, какие-то вообще выпали, и потому дом вызывал определённое сочувствие.
И всё равно он смотрелся неплохо по сравнению со многими другими турин…
… показать весь текст …

Эта история случилась в 70-е годы прошлого года столетия с одним из любителей халявы.
Назовем его Владимиром Медяковым (что недалеко от истинной фамилии). Он работал заведующим районной рыбинспекцией. Ловил браконьеров, штрафовал их, а штрафы клал себе в карман. За мзду закрывал глаза на лов стерляди (краснокнижной рыбы!) в Иртыше. Однажды даже умудрился заехать в глухой угол соседней Новосибирской области и… продать жителям одного сельца, расположенного рядом со степным озером, кишащим карасями…
… показать весь текст …

В начале 90-х финские кинодокументалисты сняли в эвенкийском совхозе «Полигусовский» прекрасный фильм о жителях этого таежного села, об оленеводах. Съемочная бригада как приклеилась к одной молодой эвенкийской семье, кочующей вместе со своим стадом по тайге, так и не отставала от нее в течение нескольких месяцев. Камера неотступно следовала за оленеводами, фиксируя каждый их шаг, каждую мельчайшую деталь несложного таежного быта, и люди, привыкшие к оператору, уже не обращали внимания на него и …
… показать весь текст …