Первый крик. Первый зуб. Первый шаг.
Первый смех. Первый плач. Первый страх.
Первый друг. Первый враг. Первый жар.
Первый класс. Первый шок. Первый крах.

Первый мяч. Первый спор. Первый гол.
Драка первая. Первая кровь.
Первый взгляд на неё. Первый кол.
Рифма первая к слову «любовь».

Первый твой поцелуй у дверей.
Первый влитый в себя алкоголь.
Первый секс. Первый курс. Первый бред.
Горе первое. Первая боль.
… показать весь текст …

Всё б глаз не отрывать от города Петрова,
гармонию читать во всех его чертах
и думать: вот гранит, а дышит, как природа…
Да надобно домой. Перрон. Подъезд. Чердак.

Былая жизнь моя — предгорье сих ступеней.
Как улица стара, где жили повара.
Развязно юн пред ней пригожий дом столетний.
Светает, а луна трудов не прервала.

Как велика луна вблизи окна. Мы сами
затеяли жильё вблизи небесных недр.
Попробуем продлить привал судьбы в мансарде:
ведь выше — только глушь, где нас с тобою нет.
… показать весь текст …

…Я не зову к покою или спячке,
Я сам люблю дыхание грозы,
Но жизнь есть жизнь, а не бега, не скачки,
И в жизни добывают не призы…

Ты слышишь печальный напев кабестана?
Не слышишь? Ну что ж — не беда…
Уходят из гавани Дети Тумана,
Уходят. Надолго? Куда?

Ты слышишь, как чайка рыдает и плачет,
Свинцовую зыбь бороздя-
Скрываются строгие черные мачты
За серой завесой дождя…

В предутренний ветер, в ненастное море,
Где белая пена бурлит.
Спокойные люди в неясные зори
Уводят свои корабли.
… показать весь текст …

Будет чудесно, сейчас хорошо,
Состояние медитации.
Не стоит твердить, что мой поезд ушёл,
Я же начальник станции.

Утро, и город мой спит.
Счастья и гордости полон,
нищий на свалке стоит —
глаз не отводит, глядит
на пустячок, что нашел он.
Эдак посмотрит и так —
старый и жалкий до боли.
Милый какой-то пустяк.
Странный какой-то пустяк.
Баночка, скляночка, что ли.
Жаль ему баночки, жаль.
Что ж ей на свалке пылиться.
Это ведь тоже деталь
жизни — ах, скляночки жаль,
… показать весь текст …

Сегодня разбилась последняя чашка.
«Плохая примета», — подруга сказала.
А в небе луна, как большая ромашка,
Гадай — не гадай, лепестков не осталось.

Всё, что ни случается, к лучшему, вроде,
И бьется обычно на счастье посуда,
А в гости никто все равно не приходит,
Тем более — ты. Никогда, ниоткуда.

А я всё на лунных ромашках гадаю.
Еще в арсенале — тарелки и блюдца.
Сижу, из стакана чаек попиваю,
Грущу — почему бы тебе не вернуться
… показать весь текст …

Надежд настырные побеги,
Презрев отсутствие полива,
Произрастают в человеке
Настойчиво и терпеливо.

О грузинской гордости спросите
президента клуба «Кардифф-сити», —
может быть, он скажет пару слов.
После матча в Кардиффе с «Динамо»
был коктейль.
Над краешком дивана
Кисточкой качала шапка свана,
Гордая, поверх других голов.
Президент к Давиду Кипиани
Подошел, и начал излиянье:
«Мистер Кипиани, вы звезда…
Думают прекрасно ваши ноги.
Велики ли в Грузии налоги?
Вы не пьете? Это что, всегда?»
… показать весь текст …

Весь год — ни валко и ни шатко,
И все, как прежде, в январе.
Но каждый день горела шапка,
Горела шапка на воре.
А вор белье тащил с забора,
Снимал с прохожего пальто,
И так вопил:
— Держите вора!
Что даже верил кое-кто!

Свобода -тягостное бремя,
туманит ум ее игра,
и долго-долго длится время
тоски по ясному вчера…

В длинном пальто итальянском.
В чёрной английской кепке.
В пиджаке марки Herman.
В брюках модели Dublin.
Стою над твоей могилой,
Депутат сталинского блока
Партийных и беспартийных
Петр Афанасьевич Рыжий —
Борис Борисович Рыжий,
Не пьяный, но и не трезвый,
Ни в кого не влюблённый,
Но и никем не любимый.
Да здравствуют жизнь и скука.
Будь проклято счастье это.
… показать весь текст …

жить хорошо не так уж сложно
вот если б можно было бы
идти по белым лишь полоскам
судьбы

Вся ночь без сна…
А после, в роще,
березовая тишина,
и всё приемлемее, проще,
и жизнь как будто решена.
Боль приглушенней, горе выше,
внимательней душа моя…
Я в первый раз воочью вижу:
не солнце движется —
земля.
Налево клонятся березы,
налево падают кусты,
и сердце холодеет грозно
на кромке синей пустоты.
… показать весь текст …

А как жизнь меня слегка
Поприжала,
Тут и вся моя родня
Набежала:

«На диване, паренек,
Не валяйся,
Ты в Росгвардию, Ванек,
Отправляйся!

Поимеешь свой клочок
С той работы —
Не годишься ж, дурачок,
Ни за что ты.
… показать весь текст …

1 апреля 2017 года, четыре года назад, не стало Евгения Александровича Евтушенко.

Жизнь, ты бьёшь меня под вздох,
а не уложить.
До семидесяти трёх
собираюсь жить.

Через тридцать три годка —
потерпи, казак! -
вряд ли станет жизнь сладка,
но кисла не так.

Будет тридцать семь тебе,
мой наследник Пётр,
… показать весь текст …

Когда бы знать, что это будешь ты,
Из отрешённости и немоты,
Где чёт и нечет — то один, то двое —
Но ты другое, господи, другое.

Покуда жизнь уверенно права,
Твоё молчанье больше, чем слова.
Но никого не поменять местами,
Тронь циферблат — и времени не станет.

Мы проживали в эпоху тотального блефа,
Где Чингачгук — югослав с киностудии «DEFA»,
Где Чук и Гек вместе с мамой доехали к папе.
(В книжке не пишут, что папа дошёл на этапе).

В «Обществе Чистых Тарелок», доевши второе,
Мы допивали компот и стремились в герои.
Но не попали в герои геройские всё же.
Чистой тарелки для этого мало, похоже.

Чистые помыслы там же, где чистые руки.
Мы много лет со своими мечтами в разлуке.
Но в кинозалах, от детских восторгов звенящих,
Тот Чингачгук был реальнее, чем настоящий.

Зачем лета свои считать?
Уж лучше, как они, летать.
— Вам сколько? — спросят.
— Не считала.
Я просто, знай себе, летала
И у летящих лет крыла
Порою на прокат брала.

Настоящей жизни свет
Очень прост и даже скуден.
Вечно я рвалась из буден
В праздники, которых — нет,

И презрительно звала
Лишь
черновиком, разбегом
Эту жизнь под серым снегом,
Эти серые дела.

А теперь смотрю назад
И от зависти бледнею:
Боже!
… показать весь текст …