Будьте любым. Нойте. Не нойте.
Бойтесь. Не бойтесь. Геройствуйте.
Плачьте. Пойте песни.

Только вам одному известно, чего вам стоит ваш путь.
Только вам одному видно, как крепнут мышцы,
как исчезает дрожь в руках.
Или не исчезает.

К черту кликуш с бубнами по обочинам, всегда лучше знающих,
что вы за человек, кто вас проклял, и что вам нужно для счастья.
Чтобы дойти до своего маяка, не нужна правильная модель кроссовок.

Чтобы дойти до маяка, нужно идти. Остальному научит дорога

День, в который ты родилась,
моя МАМОЧКА…

Чем больше время разделяет нас, тем больше нуждаюсь в тебе — своём самом добром, тёплом земном Ангеле-хранителе, тем больше скучаю, тем чаще вспоминаю, чаще смотрю на Небо — туда, где ты сейчас, тем больнее, тем холоднее… Враньё — что время лечит.

Так вздрогнешь от случайного звонка…
День замирает и проходит мимо.
Ах, мама, что за мутная тоска!..
Невыразимо.
Невообразимо.

Но плакать и смотреть назад нельзя.
От этого не сделается лучше.
Ах, мне бы позвонить тебе, сказать…
… показать весь текст …

Здесь в окне, по утрам, просыпается свет,
Здесь мне все, как слепому, на ощупь знакомо…
Уезжаю из дома!
Уезжаю из дома!
Уезжаю из дома, которого нет.

Это дом и не дом. Это дым без огня.
Это пыльный мираж или Фата-Моргана.
Здесь Добро в сапогах, рукояткой нагана
В дверь стучало мою, надзирая меня.

А со мной кочевало беспечное Зло,
Отражало вторженья любые попытки,
И кофейник с кастрюлькой на газовой плитке
… показать весь текст …

На стене танцуют тени,
За стеною старый сад.
Ах вы сени, мои сени —
Шаг вперёд и два назад.

На горе стоит осина.
Под горой цветёт левкой.
Догорай, моя лучина.
А я маленький такой.

Мы по грошику копили —
Накопили сто рублей.
Что ж вы ботик потопили?
Сердцу стало веселей?
… показать весь текст …

Как страшно в субботу ходить на работу,
в прилежные игры согбенно играться
и знать, на собраньях смиряя зевоту,
что в тягость душа нам и радостно рабство.

Как страшно, что ложь стала воздухом нашим,
которым мы дышим до смертного часа,
а правду услышим — руками замашем,
что нет у нас Бога, коль имя нам масса.

Как страшно смотреть в пустоглазые рожи,
на улицах наших как страшно сегодня,
как страшно, что, чем за нас платят дороже,
тем дни наши суетней и безысходней.
… показать весь текст …

Мамин коврик висел на стене,
На него я глядел, засыпая,
На оленей в далёкой стране,
Где покой и вода голубая.
На тропинки в еловом лесу
И на горы, покрытые снегом,
Этот коврик парил на весу
Меж землёй и безоблачным небом.

Расплетались его узелки,
Выцветали уток и основа,
Мама небо зашьёт от руки
И повесит на гвоздиках снова.
Засыпаю и слышу вдали —
… показать весь текст …

В России не закончилась эпоха
предательства и рабского молчания,
порой еще кричат, но слышно плохо,
а громко — лишь согласное мычание.

Жизнь растратила на выдумки,
Только им была верна,
Было видимо-невидимо,
Горсть пуста, душа полна.

Всё, чего в помине не было,
Не дано моей судьбе,
Что не знала и не ведала —
Всё придумала себе.

И невестою на выданье
Я любила горячо.
Жизнь растратила на выдумки,
А зачем она еще?

Зачем-то, вероятно, вплавлены
Мы в это царство Берендеево,
Как мальчик-часовой, оставленный
Судьбой в рассказе Пантелеева.

За что-то угодили с детства мы
В карикатуру места райского,
Где гаснет удаль молодецкая
От злого окрика хозяйского,

Где папиросочка — последняя,
Земля, по большей части — плоская,
Где полоса — навеки средняя,
А тишина — всегда Матросская.

Я видел вселенское зло.
Я всякого видел немало.
И гнуло меня, и ломало,
и всё-таки мне повезло.

Мне дружбу дарили друзья,
и женщины нежно любили.
Меня на войне не убили,
мне даже и тут повезло.

Ещё повезло мне, что вот
я дожил до вашей эпохи,
где вовсе дела мои плохи
и зыбок мой завтрашний день.
… показать весь текст …

Страшный путь!
На тридцатой,
последней версте
Ничего не сулит хорошего.
Под моими ногами
устало
хрустеть
Ледяное,
ломкое
крошево.
Страшный путь!
Ты в блокаду меня ведешь,
Только небо с тобой,
над тобой
… показать весь текст …

О, это пресловутое чуть-чуть…
Всегда совсем немного не хватает,
Чтоб отпустить, понять или вернуть,
Или простить, поверить и оттаять.

О, это пресловутое чуть-чуть…
Всегда хотелось больше, чем немного,
Как все, как всем … Какой печальный путь!
Какая проторенная дорога!

О, это пресловутое чуть-чуть…
До истины, до берега, до дома —
Как до звезды в пространстве невесомом,
А кажется — лишь руку протянуть…

Он знал, что воскреснет. Но так, как поэт —
Стихами. Когда отпоют и отплачут
И рукописи за подкладку запрячут —
До времени, чтоб не слепил этот свет.

Он знал, что воскреснет — ярчайшей звездой.
Не в тех, с кем делился краюхою хлеба —
В немногих безумцах, глядящихся в небо,
И в топку идущих за ним чередой!

А прочим останутся пряник и кнут,
Скелет толмачами обглоданной притчи.
Но будут под снегом следы его птичьи
Отыскивать те, кого завтра распнут!
… показать весь текст …

Забастовало сердце, словно шахта.
Ещё вчера, от снега всё седей,
Он вышел из Кремля без шапки, шатко,
сквозь призраки бояр, царей, вождей.

За ним следил Малюта в снежной пыли,
и Берия, и тот палач рябой…
Предсмертные слова такими были
к жене и миру: Завтра будет бой…

В истории мятежник самый мирный,
он, умерев, не снял с себя креста,
но в нравственности нашей и всемирной
Пугающе зияет пустота.
… показать весь текст …

Вчера наступило завтра, в три часа пополудни.
Сегодня уже «никогда», будущее вообще.
То, чего больше нет, предпочитает будни
с отсыревшей газетой и без яйца в борще.

Стоит сказать «Иванов», как другая эра
сразу же тут как тут, вместо минувших лет.
Так солдаты в траншее поверх бруствера
смотрят туда, где их больше нет.

Там -- эпидемия насморка, так как цветы не пахнут,
и ропот листвы настойчив, как доводы дурачья,
и город типа доски для черно-белых шахмат,
где побеждают желтые, выглядит как ничья.
… показать весь текст …

Осыпается в небыль осипшая осень.
Оседает туман на заброшенный сад.
Шепчет ветер седой еле слышное «Осип»,
И стихи, как созревшие гроздья, висят.

Осип, Осип… Осин позолота поблёкла.
Ось земная впивается в грудь всё острей.
И тяжёлые осы всё бьются о стёкла,
И тяжёлые волны встают у дверей.

Только в окнах — Венеция или Воронеж,
Адриатика или Колымская мгла —
Где шаг влево, шаг вправо — и камнем утонешь
В этой бездне, что стольких уже погребла!
… показать весь текст …

Когда начинается речь, что пропала духовность,
что людям отныне дорога сквозь темень лежит,
в глазах удивленных и в душах святая готовность
пойти и погибнуть, как новое пламя дрожит.

И это не есть обольщение или ошибка,
а это действительно гордое пламя костра,
и в пламени праведном этом надежды улыбка
на бледных губах проступает, и совесть остра.

Полночные их силуэты пугают загадкой.
С фортуны не спросишь — она свои тайны хранит.
И рано еще упиваться победою сладкой,
еще до рассвета далече… И сердце щемит.

Я родился и рос при советской власти,
И меня учили, что не в деньгах счастье,
Потому-то их у меня и нету,
Что усвоил с детства я мудрость эту.

Не любил богатых всю жизнь до дрожи,
С детства сытые мне их противны рожи,
И откуда свалилось на них богатство,
В результате какого такого гадства?

Жил один такой тут у нас в подъезде,
На шикарной тачке, собака, ездил,
Не сказать, чтоб сильно его любили,
Слава богу, во вторник его убили.
… показать весь текст …

Не моя это женщина, не моя,
Не со мной уходит она в метель.
И во сне обнимаю её не я.
И уж точно мне с ней не крестить детей!

Отчего же украдкой среди толпы,
Оживлённо лопочущей напоказ,
Я ловлю её взгляд, как призыв судьбы,
Как укор, как провиденье, как приказ?

Не моя это женщина, видит Бог.
Дальше звёзд от меня она далека.
И не я стелю ей под ноги мох,
И не я раздвигаю ей облака.
… показать весь текст …

Созидающий башню сорвется,
Будет страшен стремительный лет,
И на дне мирового колодца
Он безумье свое проклянет.

Разрушающий будет раздавлен,
Опрокинут обломками плит,
И, Всевидящим Богом оставлен,
Он о муке своей возопит.

А ушедший в ночные пещеры
Или к заводям тихой реки
Повстречает свирепой пантеры
Наводящие ужас зрачки.
… показать весь текст …