.
Когда Владимир Калиниченко приезжал в Москву в гости к Константину Симонову, тот со словами: «Ко мне приехал товарищ из Донбасса» откладывал все дела.

Дружба завязалась после письма, которое Володя отправил из-за колючей проволоки автору «Жди меня, и я вернусь». Симонов не побоялся ответить зэку, сидевшему по политическим мотивам, и стать для него «крёстным отцом» в литературе.

«Смотри в глаза»

…"Ти есть животный… Ми запрягать — ти бегать. Бистро, бистро!" - сказал 8-летнему Володе немецкий…
… показать весь текст …

Я эту собаку запомнил, как человека,
Случилось это в сорок четвертом, зимой.
Игрался спектакль «Охота двадцатого века»
Перед шеренгой, застывшей от страха, немой
У коменданта была привязанность к догам
И был экземпляр, казался слоном среди всех.
Даже эсэсовцы боялись верзилу-дога
И вот этот зверь шагнул величаво на снег.
…И вывели жертву… Стоял мальчишка, продрогнув,
Куда тут бежать? Он давно ослабел
Лагерфюрер нагнулся, подал команду догу,
Тот в два прыжка дистанцию преодолел…
Обнюхал жертву, п…
… показать весь текст …