Я послезавтра уезжаю,
И это, кажется, к добру,
Я ничего не обещаю
И обещаний не беру.

Я послезавтра уезжаю;
Махни вдогонку мне рукой…
Возьми, я снова возвращаю
Тебе твой будничный покой.

Живи, как все живут на свете
В привычной смене чинных лет
И не смотри, как ночью светит
Над спящим Норком красный свет.
… показать весь текст …

Любвей своих перебираешь святцы…
Твоя тому иль не твоя вина,
Беспамятность, бесслёзность — что считаться, —
Но как они бледнеют, имена !

С глаз долой —
Из сердца — вон!
Злой,
Но правильный
Закон.
А когда б не он, не он,
Уж давно бы Сердце — вон !

Приснился бы ! Хоть мельком, в кой-то раз…
Как странно явь господствует над снами,
Что снятся нам обидевшие нас
И никогда — обиженные нами.
Из гордости… Не снятся нам они,
Чтоб нашего смущения не видеть…
А может быть, чтоб, боже сохрани,
Нас в этих снах случайно не обидеть!

Бог не послал мне легкости.
Ни в чем.
Ни в рифме,
ни в забвеньи,
ни в привычках.
И все — как будто камень за плечом,
а не крыло…
О, есть живут по-птичьи,
Живут — парят,
кружат поверх голов,
Земли едва и нехотя касаясь,
С них желтых узких глаз не сводит зависть,
Их не ломают бедность и любовь.
Весь век играть удачей,
… показать весь текст …

Боже, как они мелькают,
Эти вёсны, эти зимы!
Снова вьюжит, снова тает,
Снова мимо, мимо, мимо…
Разъяренный кросс по кругу,
Марафон необратимый, —
Друг за другом, друг от друга;
Поворот — и снова мимо…
И, наверно, взлет спирали
Был бы вовсе незаметен,
Если б век не проверяли
По деревьям и по детям.

Молчу.
Не то чтоб не умею
Сказать…
Не то, что б не хочу.
Молчу
От ярости,
Немею
От нестерпимости…
Молчу.

Бессмысленны слова и жалобы-
Так камень падает на дно
Так из-под ног уходит палуба
Когда спастись не суждено.

О господи! Все женщины мечтают,
Чтоб их любили так, как ты меня.
Об этом в книгах девочки читают,
Старухи плачут, греясь у огня.
И мать семьи, живущая как надо,
В надежном доме, где покой и свет,
Вздохнет, следя, как меркнут туч громады:
И все как надо, а чего-то нет.
Есть нежность, верность есть, но ежечасно
Никто коротких, трудных встреч не ждет.
Никто тебя за счастье, за несчастье,
Как зло, как наважденье не клянет.
Не довелось… Вздохнет, а тучи тают,
Горит закат на самой кромке дня…
… показать весь текст …

Мне не больно. Совсем.
Нисколько!
Не из гордости. В самом деле.
Говорят, что вот так иголка
Незаметно блуждает в теле.
Раз попав в него, может долго
По сосудам ходить, по тканям.
Может спрятаться вглубь иголка.
И тогда словно в воду канет.
Может так продолжаться годы…
Чтоб однажды на вольной воле
человек без причины, сходу
Повалилсяот смертной боли.

Как лица идущих суровы,
Как выступы неба нависли…
Скажите мне доброе слово,
Внушите весёлые мысли.
Скажите мне доброе слово,
Случайное «Здравствуйте», что ли…
Вот вы — не похожи на злого,
А как нечувствительны к боли.
Чужой!
Вдруг слабеют основы
Внутри… Ну куда ж вы спешите?
Скажите мне доброе слово…
Скажите мне слово…
Скажите!

Все будет хорошо,
Не распускай, не хнычь,
Все будет хорошо,
Свободен этот клич.

Все будет хорошо,
Тверди себе, как йог,
Все будет хорошо,
Ведь главное — итог,

Все будет хорошо,
Умей заклясть судьбу,
Все будет хорошо,
Все бу.

Прошло, ушло… Свежо преданье…
И явны, коль мы их сличим,
Преувеличенность страданья
И незначительность причин.

Всё приходит слишком поздно:
Мудрость — к дряхлым, слава — к мертвым,
Белой ночи дым беззвездный
В небе, низко распростертом, —
К нам с тобой, идущим розно.
Все приходит слишком поздно:
Исполнение — к желанью,
Облегчение — к недугу.
Опозданья, опозданья
Громоздятся друг на друга…
Сизый свет течет на лица,
Купола, ограды, шпили…
Снится, может? Нет, не снится.
Вот он, город-небылица,
… показать весь текст …

Что я люблю?
Так, без запинки, с ходу?
Сквозь листья — солнце,
Тишину с утра,
Большое небо
И большую воду,
И тяжесть слова
На конце пера.

У нас говорят, что, мол, любит, и очень,
Мол, балует, холит, ревнует, лелеет…
А, помню, старуха соседка короче,
Как встарь в деревнях, говорила: жалеет.
И часто, платок затянувши потуже
И вечером в кухне усевшись погреться,
Она вспоминала сапожника-мужа,
Как век он не мог на нее насмотреться.
— Поедет он смолоду, помнится, в город,
Глядишь — уж летит, да с каким полушалком!
А спросишь чего, мол, управился скоро?
Не скажет… Но знаю: меня ему жалко…
Зимой мой хозяин тачает, бывало,
А я уже лягу, я…
… показать весь текст …

Мне снился сон: под звездной рябью,
Как в поле крест, стою одна я И проклинаю долю бабью,
За всех живущих проклинаю.
За тех, кто плачет ночь в обиде,
За тех, кто в крик кричит рожая,
За тех, кто слез своих не видит,
Весь век в дорогу провожая.
За стервенеющих на кухне,
За увядающих до срока,
За тех, чей праздник рано рухнет,
Чья удаль облетит без прока.
За беззаветных и кичливых,
Земных забот хлебнувших вволю,
За несчастливых и счастливых
… показать весь текст …

Не надо приходить на пепелище!
Не надо ездить в прошлое, как я,
Искать в пустой золе, как кошки ищут,
Напрасный след, сгоревшего жилья.
Не надобно, искать свиданий с теми,
Кого любили мы давным-давно.
Живое ощущение потери
Из этих встреч нам вынести дано.

Их час прошел. Они уже подобны
Волшебнику, утратившему власть.
Их проклинать — смешно и неудобно,
Бессмысленно — им вслед поклоны класть.
Не надо приходить на пепелище
… показать весь текст …

Минуло…
Не было и нет.
Остылых рук не отогреть.
Но и сегодня, как на свет,
Мне больно на тебя смотреть

Нужно завтра
С самого утра!
Крайний срок,
Последняя игра.
Дописать,
Начать,
Понять,
Простить.
Убедить!
Прощенье попросить…
Даже если знать,
Что долго жить —
Грех на послезавтра
Отложить!..