Его такого тихого с рыбалки принесли,
Он ни словечка не сказал ей. Умер, как уснул.
Она родного прибрала, прикрыла зеркала,
И тихо-тихо плакала, когда осталась с ним.
Соседка очень помогла во всём, давай ей Бог,
И документы выправить, и в церковь, и в сельпо…
Она сидела с ним, ждала, — а вдруг проснётся? Вдруг…
Соседи заходили в дом, шептали — вот, судьба…
Она и не заметила, как третий день пришёл,
Его на кладбище снесли, зарыли глубоко.
Потом вернулись помянуть, сидели допоздна…
Она посуду убрала, все стулья — по местам.
Как натоптали мужики… Да что же это, Бог?!
Как натоптали мужики! — кричала, что есть сил.
Как натоптали мужики, — и билась головой
Об этот грязный, грязный пол.
Он не придёт домой.