Потянуло, потянуло
Холодком осенних писем,
И, в тайге гремящий выстрел
Ранил птицу и меня.
Думал, всё во мне уснуло,
Не важны ни боль, ни смысл…
Защемило, затянуло
В печь осеннего огня.

Что же делать, что же делать?
Постучаться в ваши двери
И, как будто от убийцы,
От себя себя спасать?
Первым к вам войдёт отчаянье,
… показать весь текст …

Тридцать лет — это время свершений,
Тридцать лет — это возраст вершины,
Тридцать лет — это время свержений
Тех, что раньше умами вершили.

А потом начинаешь спускаться,
Каждый шаг осторожненько взвеся:
Пятьдесят — это так же, как двадцать,
Ну, а семьдесят — так же, как десять.

Тридцать лет — это время улыбок,
А не плач и не смех со слезами,
Тридцать лет — это время ошибок,
За которые нет наказаний…

Ах, гостиница моя, ты гостиница,
На кровать присяду я, ты -- подвинешься.
Занавесишься ресниц занавескою,
Хоть на час тебе жених, ты -- невеста мне.

Бабье лето, так и быть, не обидится.
Всех скорее позабыть, с кем не видеться.
Заиграла в жилах кровь коня троянского,
Переводим мы любовь с итальянского.

Наплывает слог -туман, а в глазах укор,
Обязательный обман -- умный разговор.
Сердце врет: люблю, люблю ! до истерики.
Невозможно кораблю без Aмерики.
… показать весь текст …

Было тихо тогда, тогда или ветер дул?
Я не помнил, куда, куда и зачем иду.
Я не видел вокруг весну,
Надо мной издевалась вьюга —
Как волне не догнать волну,
Так и нам не понять друг друга.

А вокруг бесконечный снег — помню вечера вкус и запах, —
Я навстречу иду весне собачонкой на задних лапах.
Мне букеты чужих страстей каждый день подают на блюде…
Отвернулся — и нет людей, повернулся — и снова люди.

Я уйду от чужих забот, убегу от чужих пороков.
Разрешите по разу в год притворяться и мне пророком.
… показать весь текст …

А вы что думаете, мне не страшно?
Здесь яркий свет, а там, внизу — темно.
И осторожным шагом, а не маршем
Иду, и все следят за мной.

Узка моя небесная дорога,
И можно выбрать путь другой любой.
И прекратить. И оправданий много.
Страшна не смерть — куда страшнее боль.

И я спокоен. Да, конечно, я спокоен…
Нет-нет, я не спокоен, это ложь.
Но иначе нельзя. Я это понял.
Важна не цель, а путь, которым к ней идешь.
… показать весь текст …

Вот якорь поднят, птиц звенящий караван
В который раз меня зовет и манит,
И ухожу я в беспредельный океан,
Растаяв тенью в утреннем тумане…

Здесь моя память — мой единственный матрос,
Здесь волны скроют горести земные,
И не подам я никогда сигнала «SOS»,
Координаты или позывные.

И пусть меня никто не провожал,
Но кто-то ждет, да и сейчас, быть может,
Там кто-то пальцы тонкие прижал
К вискам, чтоб боль унять и память не тревожить.

Вы пришлите в красивом конверте
Тёплых слов шелестящий шёлк.
Ну, а мне вы не верьте, не верьте —
Я такой — я взял и ушёл.
Вы мне дороги тем, что рады,
И доверчивы, и нежны…
А я очень боюсь парада
Доказательств чьей-то вины.

Не хочу я бродить по свету,
А на месте сидеть не могу.
Вот иду и беседую с ветром —
Я ему никогда не лгу.
А себя я люблю не очень,
… показать весь текст …

Горы далекие, горы туманные, горы,
И улетающий, и умирающий снег.
Если вы знаете — где-то есть город, город,
Если вы помните — он не для всех, не для всех.

Странные люди заполнили весь этот город:
Мысли у них поперек и слова поперек,
И в разговорах они признают только споры,
И никуда не выходит оттуда дорог.

Вместо домов у людей в этом городе небо,
Руки любимых у них вместо квартир.
Я никогда в этом городе не был, не был,
Я все ищу и никак мне его не найти.
… показать весь текст …

И холодно, и ветер,
И сумерки в глазах.
Разорванным конвертом
Закончился азарт.
И новые заботы,
И трудно, и легко.
От дома до работы
Совсем недалеко…

А все-таки жаль, что кончилось лето, кончилось лето!
Время летит — не удержать, дело не в этом.
Среди взволнованных людей
И в блеске мокрых площадей
Все-таки жаль, что кончилось лето, кончилось лето!
… показать весь текст …

Пора, пора, сними ладонь с плеча.
Иду, пока хоть что-то впереди…
На синей детской ленточке печаль,
Как амулет, касается груди.
Дорога начинается с утра,
Трудней любить и легче уходить.
И ты права, и я — я тоже прав.
И каждый, каждый прав, когда один.

И мной тебе не стать, и мне — тобой,
Разделены — уж так устроен мир.
Разделены собою — не судьбой,
Не далью и не стенами квартир.
А я уйду в зеленую страну,
… показать весь текст …

1. Понимаешь, это странно, очень странно,
Но такой уж я законченный чудак:
Я гоняюсь за туманом, за туманом,
И с собою мне не справиться никак.

Припев:
Люди посланы делами,
Люди едут за деньгами,
Убегая от обиды, от тоски…
А я еду, а я еду за мечтами,
За туманом и за запахом тайги.

2. Понимаешь, это просто, очень просто
Для того, кто хоть однажды уходил.
… показать весь текст …

Я возвратился, сбросил
С плеч ожиданья груз.
Я говорю: «Здравствуй, осень!»
Я говорю: «Здравствуй, грусть!»
Окна считаю взглядом,
Словно считаю дни.
Те, что проходят рядом,
Тоже совсем одни.

Падают желтые листья,
Прячут мои следы.
Падают, словно мысли —
Как избежать беды.
Ветер смешает листья,
… показать весь текст …

Мой маленький Гном, поправь колпачок
И брось, не сердись, разожми кулачок.
Беги от людей, Мой маленький Гном,
Беги поскорей в свой старенький дом.

Где по стенам вместо картин —
Гирлянды ненужных слов,
Где мозаикой стекол окон —
Десятки волшебных снов,
И книги, рожденные сотнею
Сказочно умных голов:
От Шарля Перро
И до «Магизма основ»…
… показать весь текст …

Мое пальто — моя страна.
Мой воротник — моя квартира.
И я один, и ты одна.
Тебе — полмира, мне — полмира.

Меня ждет олово дорог,
Теней безжизненные ласки.
Я знаю радость и порок,
Но я не сбрасываю маски.

Чужого тела нагота,
И темень губ, и глаз сиянье-
Все точно так и все не так,
И бесконечность — расстоянье.
… показать весь текст …

…не удержат нас
за руки — площади
не вернут нас
вокзалы — назад
только память
ладошкою
дочкиной
осторожно
погладит глаза…

«…Пусть же знают корабли, корабли
И ночные города, города:
Сердце Данко людям вечно горит,
Как Полярная звезда.»

Ни боли, ни досады,
Прощаться мне не надо,
Я — вот он весь!
Да, дело и не в этом,
Идем, по всем приметам,
В последний рейс.
Маяк кровавым глазом
Мигнул, забезобразил.
Завыл Норд-Вест.
Качаются постели,
Дешевый крест на теле
И Южный Крест.

Когда рукой усталой
… показать весь текст …

Говоришь, чтоб остался я,
Чтоб опять не скитался я,
Чтоб восходы с закатами
Наблюдал из окна,
А мне б дороги далекие
И маршруты нелегкие,
Да и песня в дороге мне,
Словно воздух, нужна.

Чтобы жить километрами,
А не квадратными метрами,
Холод, дождь, мошкара, жара —
Не такой уж пустяк!
И чтоб устать от усталости,
… показать весь текст …

Ну убежишь, ну убежишь за горизонт,
А ведь уже не тот азарт.
Какой, скажи, какой, скажи тебе резон,
Когда не держат тормоза?
Когда другим глядеть в глаза, как раньше, просто нету сил, —
И от себя не убежать,
И остается только ждать
И жить как жил.

Вот так всегда, когда проходишь рубежи,
Где без расплаты чудеса.
И навсегда однажды выдумана жизнь,
А в самом деле — полчаса.
И остается только ждать под синью напряженных жил, —
… показать весь текст …

Где ж ты, мой добрый волшебник?
Я до сих пор не летаю,
И невидимкой не стать мне,
И неразменных нет денег.

Лампу ты дал Алладину,
Хитрость — Ходже Насреддину.
Пусть не шагреневой кожи,
Но дай мне что-нибудь тоже.

Радости дай и печали,
Чтобы встречал и встречали,
Чтобы меня понимали
И чтобы всех понимал я:
… показать весь текст …