Отрывок из речи Ф. Достоевского о Пушкине 8 (20) июня 1880 года
«Пушкин есть явление чрезвычайное и, может быть, единственное явление русского духа, сказал Гоголь.
Прибавлю от себя: и пророческое…
И никогда ещё ни один русский писатель, ни прежде, ни после его, не соединялся так задушевно и родственно с народом своим, как Пушкин… Пушкин умер в полном развитии своих сил и бесспорно унёс с собою в гроб некоторую великую тайну. И вот мы теперь без него эту тайну разгадываем.»

Речь произвела огро…
… показать весь текст …

Как мне, однако, не хочется умирать! Душа зарылась в подушку. Ох, не хочется! Холодно будет вылезать из теплого тела. Не хочется, погодите, дайте еще подремать.

…но так как нет в мире ни одного человека, говорящего на моем языке; или короче: ни одного человека, говорящего; или еще короче: ни одного человека…

…я-то сам так отчетливо представляю себе все это, но вы - не я, вот в чем непоправимое несчастье.
---

«Моя тоска по родине лишь своеобразная гипертрофия тоски по утраченному детству.»

«Он разбил мое сердце, а ты всего лишь разбил мою жизнь.»

Живи, звучи, не поминай о чуде,--
но будет день: войду в твой скромный дом,
твой смех замрет, ты встанешь: стены, люди
все поплывет,-- и будем мы вдвоем…

Прозреешь ты в тот миг невыразимый,
спадут с тебя, рассыплются, звеня,
стеклом поблескивая дутым, зимы
и вeсны, прожитые без меня…

Я пламенем моих бессонниц, хладом
моих смятений творческих прильну,
взгляну в тебя -- и ты ответишь взглядом
покорным и крылатым в вышину.
… показать весь текст …

«Блаженство и ужас вызывало в нем скольжение наклонной линии вверх по другой, вертикальной, — в примере, указывавшем тайну параллельности. Вертикальная была бесконечна, как всякая линия, и наклонная, тоже бесконечная, скользя по ней и поднимаясь все выше, обречена была двигаться вечно, соскользнуть ей было невозможно, и точка их пересечения, вместе с его душой, неслась вверх по бесконечной стезе. Но, при помощи линейки, он принуждал их расцепиться: просто чертил их заново, параллельно друг дружк…
… показать весь текст …

Есть в одиночестве свобода,
и сладость — в вымыслах благих.
Звезду, снежинку, каплю меда
я заключаю в стих.

И, еженочно умирая,
я рад воскреснуть в должный час,
и новый день — росинка рая,
а прошлый день — алмаз.

Из блеска в тень и в блеск из тени
с лазурных скал ручьи текли,
в бреду извилистых растений
овраги вешние цвели.
… показать весь текст …

Она сказала: «Предлагаю похерить игру в поцелуи и пойти жрать».

Окно узника — нищенский паек неба

Счастье моё — вызов. Блуждая по улицам, по площадям, по набережным вдоль канала, рассеянно чувствуя губы сырости сквозь дырявые подошвы, я с гордостью несу своё необъяснимое счастье.
Прокатят века, школьники будут скучать над историей наших потрясений, всё пройдёт, все пройдёт, но счастье моё останется, в мокром отражении фонаря, в осторожном повороте каменных ступеней, спускающихся в чёрные воды канала, в улыбке танцующей пары, во всём, чем Бог окружает так щедро человеческое одиночество…

— Я не совсем понимаю вашу геометрию… Не понимаю…
— Вы не математик… А я на числах, как на качелях, всю жизнь прокачался. Бывало, говорил жене: раз я математик, ты мать- и — мачеха…
— Одним словом: цифра и цветок.

---

«Мы живем не только в мире идей, но и в мире вещей. Слова без практического опыта не имеют смысла.»

При звуках, некогда подслушанных минувшим,
любовью молодой и счастьем обманувшим,
пред выцветшей давно, знакомою строкой,
с улыбкой начатой, дочитанной с тоской,
порой мы говорим: ужель всё это было?
и удивляемся, что сердце позабыло;
какая чудная нам жизнь была дана…

2
Однажды, грусти полн, стоял я у окна:
братишка мой в саду. Бог весть во что играя,
клал камни на карниз. Вдруг, странно замирая,
подумал я: ужель и я таким же был?
И в этот миг всё то, что позже я любил,
… показать весь текст …

То, что не названо, — не существует. К сожалению, все было названо.
* * *
Пароль в эту ночь был: молчание, — и солдат у ворот отозвался молчанием на молчание, пропуская его…
* * *
Смерьте до смерти, — потом будет поздно.
* * *
Кротость узника есть украшение темницы.
* * *
Дирекция ни в коем случае не отвечает за пропажу вещей, равно как и самого заключенного.
* * *
У него все так просто, — как, увы, не бывает в жизни!
---

Жизнь — большой сюрприз. Возможно, смерть окажется еще большим сюрпризом.

Под тонкою луной, в стране далекой, древней,
так говорил поэт смеющейся царевне:

Напев сквозных цикад умрет в листве олив,
погаснут светляки на гиацинтах смятых,
но сладостный разрез твоих продолговатых
атласно-темных глаз, их ласка, и отлив
чуть сизый на белке, и блеск на нижней веке,
и складки нежные над верхнею, — навеки
останутся в моих сияющих стихах,
и людям будет мил твой длинный взор счастливый,
пока есть на земле цикады и оливы
и влажный гиацинт в алмазных светляках.
… показать весь текст …

Есть два урока, которые надо выучить и знать.
Жизнь прекрасна — это первое! И второе, жизнь — печальна…
И, вряд ли, нам по силам изменить это положение вещей! Да и надо ли?

Есть дружбы, подобные циркам, водопадам, библиотекам; есть и иные,
сравним их со старым уютным халатом.

«…человеческую жизнь, как пожар, тушить опасно и трудно.»

Любимы ангелами всеми,
Толпой глядящими с небес,
Вот люди зажили в Эдеме, —
И был он чудом из чудес.
Как на раскрытой Божьей длани,
Я со святою простотой
Изображу их на поляне,
Прозрачным лаком залитой,
Среди павлинов, ланей, тигров,
У живописного ручья…
И к ним я выберу эпиграф
Из первой Книги Бытия.
Я тоже изгнан был из рая
Лесов родимых и полей,
… показать весь текст …