Кто придумал эти правила жизни? Кто решает, что мне делать и почему? Хочу всё это понять. А что дальше — не знаю…

Когда не могу ощутить тепло чьего-то тела, иногда невыносимо одиноко становится.

Наступит день, и я снова встречу кого-то. Всё будет очень естественно — как движение планет, чьи орбиты пересеклись. И мы снова будем надеяться на какое-то чудо, каждый сам по себе, выжидать какое-то время, стирать свои души — и расстанемся, несмотря ни на что… До каких пор?

что‑то понимать и делать так, чтобы это было видно — разные вещи…

Мы всего лишь
делимся друг с другом своим
несовершенством.

Больше звонить было некому. Я стоял с телефонной трубкой посреди огромного города, десять миллионов человек слонялись вокруг меня, и совершенно не с кем поговорить.

если тебя тащат на «поводке», не вздумай бежать — медленнее, чем положено…

Скажи ещё что-нибудь хорошее.
— Я люблю тебя, Мидори.
— Как сильно?
— Как медведя весной.
— Медведя весной… — опять подняла на меня глаза Мидори. — Что это значит — «медведя весной»?
— Ты бредёшь в одиночестве по весеннему лугу. Навстречу тебе выходит медвежонок с мягкой, как бархат, шерсткой, и говорит: «Привет, сестричка! Поиграешь со мной в кувыркалки?» И ты весь день с ним в обнимку кувыркаешься со склона холма в заросли клевера. Разве не прекрасно?
— Очень.
— Вот так я тебя и люблю.

Харуки Мураками, «Норвежский лес»

Отсекать лишнее намного проще, чем заполнять пустоту

ведь потерять — ещё не значит Пропасть…

Удивительно, как легкая смена настроения влияет на оттенки человеческого голоса.

Все события, явления и понятия, какие только возможно выискать на Земле, собрали и ввели в единую схему. Разделили по категориям, обобщили — и вывели сублимат: Универсальное Понятие Капитала. Люди стали поклоняться динамизму Капитала. Молиться мифу о Капитале. Канонизировать любой клочок недвижимости и все, что способен олицетворять сияющий новенький «порше».

Моя философия — в том, что на белом свете существует огромное — а точнее, бесконечное — число возможностей. И выбор этих возможностей в значительной степени предоставлен людям, населяющим этот мир. Иначе говоря, мир — это кофейный столик, изготовленный из хорошенько сконденсированных возможностей.

«Смерть — не противоположность жизни, а ее часть…»

Иногда я ловил себя на том, что завидую Юки. Сейчас ей всего тринадцать. С какой, наверное, свежестью воспринимают ее глаза все вокруг — пейзажи, музыку, людей. И видят совсем не то, что видится мне. А ведь когда-то я и сам был таким же. Когда мне было тринадцать лет, мир казался гораздо проще. Затраченные усилия непременно вознаграждались, слова обладали незыблемым смыслом, а однажды найденная красота никогда не исчезала

Нельзя обскакать кого-то на карусели.

Так уж устроена школа. Самая важная вещь, которую мы там узнаем, заключается в том, что все самое важное мы узнаем не там

Раньше я думал, люди взрослеют год от года, постепенно так… А оказалось — нет. Человек взрослеет мгновенно.

Страшно устать… — это когда разные уголки твоих чувств становятся непонятными тебе самому. И ты начинаешь жалеть себя и злиться на окружающих. А уже из-за этого — злиться на себя и жалеть окружающих… Ну, примерно так.

Я считаю: чем идти за решением к гадалке, куда лучше напрячь собственную голову. Голова — так себе, но с её помощью выйдет, по крайней мере, быстрее.