Обрезаны розы в саду городском,
Торчат, словно вешки, без снега нагие.
Январь напитался почти молоком
Густого тумана и впал в летаргию.

Легко потеряться, озябнуть душой.
А можно представить, что где-то в тумане
Цветы распустились, что морок ушёл.
Согретое верой и сердце не вянет.

Иду их проведать. Маршрут мне знаком.
Вдруг стало не важно, что будет со мною.
Обрезаны розы в саду городском
И снится им лето сырою зимою.

Открыта форточка, и со двора
Порой доносятся дневные звуки:
То воробьи галдят, как детвора,
То школяры бегут, забыв о скуке…

Я не москвич и мне не двадцать лет;
Стук домино, капель, те позывные
Звучат нелепо здесь… Опять в обед
Шлагбаум петь начнёт про дни сырые.

…Открою форточку и — вот кино! -
Вдруг представляется, что я из фильма.
И хлопнет дверь внизу, и быстрых ног
Дополнит музыка всё то, что мнимо.

Средь бела дня подснежники в цене,
Начнёт темнеть — о них забудут явно.
Чудно цветам опять увидеть снег,
Согреться в нём, а после и завянуть.

Средь бела дня вернулась вдруг зима
И начала тетёшкать и баюкать.
Попав под снег, весенний месяц март
Слизнул его, потом подставил руку.

Средь бела дня ложился наземь пух,
Но тополь спал, и одуванчик не был
Ещё в цвету. Тревожа чуткий слух,
На свежий снег упала капля с вербы.

За что люблю автобусы из детства?
За жёлтый цвет (с прицепом или без),
За то, что в них всегда хватало места,
Когда любой сказал бы: «Вам не влезть!»

Мне нравилось отматывать билетик,
Передавать копейки в толчее,
И представлять, как с мамой мы проездим
Мой день в саду, её рабочий день!

Боялся я компостеров зубастых,
И что прицеп, как льдину, оторвёт,
Боялся мест для старых и несчастных
И был своим: селёдкой средь селёд…
… показать весь текст …

Майское утро пропахло дождём.
Тонкие ветви уже не трепещут.
Листья поникли. Размыт окоём.
Низкое небо ложится на плечи.

Помнишь, мечтали в сыром октябре
Всласть отогреться когда-нибудь в мае?
Так и пройдёт он… Тепло батарей
Тоже иссякло по чьей-то команде.

Сыро на сердце. Проник и туда
Холод осенний — попробуй проветри!
Время сирени, но пусто в садах.
Низкое небо ложится на ветви.

И снега нет, и пальмы не растут —
Ни то ни сё, короче говоря.
Шарф намотав, чтоб не было простуд,
Бежишь к окну который год подряд.

На кухне — штиль и запах чабреца,
Мне дорог он, раз нравится тебе.
Прикрыта дверь, но дует без конца,
И предстоит смотреть на твой забег.

Хочу всю жизнь гонять с тобой чаи,
Глядеть в глаза, мечтать о том о сём…
Я потому сегодня молчалив,
Что там — капель и нараспашку всё.
… показать весь текст …