Даже не верится — ей девяносто лет,
Следом за осенью жизни пришла зима.
Письма из прошлого — в стопочках на столе,
Но, к сожалению, нет одного письма…
Ветер, пытаясь развеять столичный смог,
Без остановки по скверу мотал круги.
Там, на скамейке, читала она письмо,
Но не продвинулась дальше второй строки.
Клён у дороги в лазурное небо врос.
Солнце лучами нащупало в кроне брешь:
Яркие нити украсили смоль волос
И на колени скользнули с покатых плеч.
Ветер запел, заглушая сорочий гам…