… Она умерла в декабре 1975 года. Умерла одна, в пустой квартире, сутки пролежала на полу. Ей было 57 лет. Ни некрологов, ни статей в газетах не последовало — лишь коротенькое извещение в газете «Вечерняя Москва».
Народу было немного, все стояли в пальто и ждали, когда начнется гражданская панихида в Театре киноактера. А она все не начиналась и не начиналась — кто-то должен был приехать, то ли из Союза кинематографистов, то ли из Госкино СССР…
Стояла холодная, гнетущая тишина… И вдруг, за кулиса…