В Измайловском парке летний воскресный день. Гуляют женщины, дети, молодёжь. Мужчины сидят за шахматами, стучат фишками домино. Вокруг столов толпятся наблюдающие и созерцающие, просто отдыхающие граждане, ждущиеся своей очереди. Подходят люди. Ставят на стол бутылочки с винцом. Их, не спеша и не отрываясь от игры, распивают…
Хозяин гранёного стакана стоит у стола и никогда не играет. Он всегда в чёрном пиджаке и белоснежной рубашке, солидный и молчаливый мужчина пенсионного возраста. Вот снова…