В доме не было электричества, и подруга не знала, в каком именно состоянии находится её собственность, однако Джеку разрешалось пожить там бесплатно при условии, что он приведёт дом в пригодное для жизни состояние. Джек с энтузиазмом принял предложение, тут же представив себя в роли Торо наших дней-один на один с природой, живое воплощение грубого американского индивидуализма. В таких условиях воображение получит простор и работа над романом закипит.

Просить тебя сделать то или это в её понимании все равно, что сказать тебе, что ты-член семьи и это твой дом, если даже ты сюда редко приезжаешь, а когда появляешься, пугаешь её до бесчувствия.

-Как насчёт того, чтобы двинуть на Брайтон-Бич за водкой и морскими деликатесами?