Август пришёл.
Пришёл — как всегда — в тельняшке.
Крошится мел по стенам, тает в стакане сахар,
Рвутся наушники, в пальцах хрустят фисташки,
Солнце идёт к горизонту, как вор на плаху.
Август пришёл, на набережные, к причалам,
К каждой ноге привязав по чайке, под их началом
Он пролетел, запнувшись о черепицу,
Лбом разбивая твердь деревянных палуб —
Льётся гранатовый сок, невозможно алый,
Гости бегут обратно к себе в столицу.
Август пришёл, влюблён или пьян — не знаю.
Снова остались в машине ключи от рая,
Створки мостов дрожат под оплывшим взглядом.