Апрель. Оттаявшие шпалы.
Вдоль рельсов — огородов тлен…
Учусь довольствоваться малым,
Когда мила любая тень.

Вагоны проезжают с лязгом,
Товарный поезд так угрюм…
Вода и небо, чистый разум,
Тревожный свет вечерних дум.

Любуюсь мнимым отраженьем
Луны в заиленном пруду…
И рельсов вечное суженье,
Где я вдоль вечности бреду.

Не стоит ждать на кромке полыньи
Блеснувшую серебряную рыбку.
В лесу чернеют треснувшие пни
И сосен скрип напоминает скрипку.

На музыку похожий хмурый день
Переживаю вместе с первым встречным…
И тень хранит поломанный плетень,
Ну, а ворона думает о вечном.

Ей нелегко на снеговом ветру,
Хотя в России на ветру — привычно…
И давние печали — ко двору,
Как вмёрзшие в сугробы слёзы птичьи.

* * *

Не хочется зависеть от царя
Среди смурного серого народа.
Ещё один листок календаря
Упал под ноги. Хмурая погода.

Дождём осенним залило Москву,
Осинники трепещут по России…
Наверное, всё это наяву,
А впрочем, нас об этом не спросили.

Безмолвствует угрюмая страна,
И я живу, ещё не умираю,
… показать весь текст …

Мы все когда-то найдены в капусте.
Там сыровато, зябко поутру…
Проснёшься, а деньжат совсем не густо;
Не жалуйся апостолу Петру

На то, что по двору гуляет осень,
Что ясен взгляд наивных учениц,
Что магазин открылся только в восемь,
И нет святых среди окрестных лиц.

Зато тоска в наличии, а раньше
В лесах встречались белые грибы…
И три рубля занять у тёти Маши
Мне доводилось и без ворожбы.
… показать весь текст …

Длинные летние сумерки
Смотрят в открытую дверь.
Золото смешано с суриком,
Только в плохое — не верь!

Всё отболит и отмается,
Есть подорожник у рва…
Гнётся доска, не ломается,
Стелется дым и трава.

Сколько ни вейся, дороженька,
Будет развилка в конце…
Встретив случайного ёжика,
Плошку оставь на крыльце.
… показать весь текст …

Зло принимает разные личины,
Не угадаешь, где таится зло.
Как не хватает дедовской лучины,
Когда идёшь сквозь тьму в своё село.

Не удивляют козни иноверцев
И не смущает бесов маета.
И душу лечит ветра интермеццо,
Хранит округу золото креста.

Знакомы с детства огоньки околиц,
И удивляться стоит ли, когда
Окликнет одинокий богомолец
И загорится первая звезда?

* * *

Крещение не просто так зимой,
Суровость не в диковинку в России…
Над прорубью склонился клён хромой,
Хотя его об этом не просили.

Пуста сума, но тяжелы снега,
И посох есть, но льдистая дорога.
Сковал мороз глухие берега,
Немного в горку, а потом — полого.

Кресты погоста. Ржавчина оград.
Несклёванная снегирём рябина.
… показать весь текст …

Не жалею, не зову, не плачу,
На тропинке листьями шуршу…
Дождь обходит брошенные дачи,
Рощица подобна шалашу.

Здесь возможно счастье. Так бывает,
Чем приют скромнее, тем верней…
Паутина клёны обвивает,
Ночи холоднее и длинней.

Можно выйти к сельскому погосту,
И свечу затеплить. А потом,
Засмолить, скучая, папиросу,
Кликнуть рыбку в пруде золотом.
… показать весь текст …

Отворите скрипучий засов,
Погостите средь мёртвых немного.
Здесь не надо ни вздохов, ни слов;
Говорят: мёртвых нету у Бога.

Перед Пасхой особые дни,
То ли дождик, а то ли опала…
Здесь рябина полыни сродни,
А любви, как и горечи — мало.

Слишком много тоски на Руси,
Но не в этом, наверное, дело…
Ничего, что не впрок, не проси;
И берёза не зря побелела.
… показать весь текст …

Не долетает звук до края речки,
Не окликает дальняя родня.
В холодной церкви догорают свечки,
Здесь вспоминают изредка меня.

А на крестах искрятся паутинки,
Подходит старость тайною тропой.
Готовит осень тихие поминки,
Не забывая волю и покой.

И родина, как девочка, открыта
Неизреченной искренней любви.
И дождь стучит в разбитое корыто,
Скосилась дверь с заржавленной петли.
… показать весь текст …

Почти евангельская осень,
Дожди перетекают в снег.
Тропа на стынущем откосе
И одинокий человек.

И одиночество не ново
В кругу позёмки меловой.
И вмёрзла ржавая подкова
В глухой просёлок под Москвой.

Смысл обрету на стылом ветре,
Когда на станции огни
Откроют истину в завете
И растолкуют злые дни.
… показать весь текст …

Когда в лесу дождя завеса,
На сучьях почерневших — мох,
Без надобы не злите беса,
Ищите злато возле ног.

Ну, а найдёте, так раздайте
Угрюмым, сирым и больным…
Без сожаленья покидайте
Избу с окошком слюдяным.

Пристанищу на курьих ножках
Небезопасен русский дух…
Оставьте на сырых дорожках
Молитвы сгорбленных старух.
… показать весь текст …

Тревога весенних распутиц,
В воде — отраженье небес.
Две тучки горбами верблюдиц
Кочуют за ветреный лес.

Куда ни пойдёшь — всюду нежность,
Далёкого поезда всхлип…
И я опоздаю, конечно,
Вблизи уплывающих глыб —

Подтаявших льдин, буду слушать,
Прощаться и реже — прощать…
К полудню на кладбище суше,
Но поздно долги возвращать.
… показать весь текст …

* * *

Считайте спички и копите соль,
Зима подходит тайною тропою.
Ракиты утром вышли к водопою,
Туманы промокают тьму и боль.

Шепните щуке о своей тоске,
Она поймёт, когда ледком затронет
Речные золотистые затоны
И чёрный пень на мёрзлом бугорке.

Здесь можно посидеть и помолчать,
Поразмышлять о нашей доле бренной…
… показать весь текст …

Тяжёлое жаркое небо
Во мгле придавило дома.
Солёная корочка хлеба,
Льняная пустая сума.

Сухие далёкие грозы,
Соседи скупы на слова…
Заборы дощатые. Гвозди.
Убогая суть естества.

Откуда предчувствие ливня?
Крошится короста дорог…
Дурманящий запах полыни,
Тоска, запасённая впрок.
… показать весь текст …

* * *

Говорят, зима иконописна, —
Строгие суровые штрихи.
Над равниной тишина повисла,
Задремали третьи петухи.

Тонкий луч застрял в тяжёлой туче,
Ничего, дождёмся Рождества!
Кажется, волхвы видны на круче,
На краю блистающего рва.

И тропа — под горку ледяная,
И костёр далёкий пастухов…
… показать весь текст …

Промёрзла улица. И стужа
Гуляет по родной стране.
Кому-то — ожиданье мужа,
Кому-то — истина в вине.

И голоса, и отголоски
Позёмки в призрачном краю.
Мерцающие папироски,
А я бреду и не курю.

Снеговики из подворотен
Взирают на подлунный мир.
И каждый воробей свободен
Затеять на помойке пир.
… показать весь текст …

* * *

Застёжку куртки не ослабишь, —
Задует и запорошит.
Ржавеют прутья старых кладбищ,
А городской народ спешит.

С ольхи сбивающие шишки
Шалят угрюмые ветра.
И жизнь, познав не понаслышке,
Спешат на вызов доктора.

Нестройным почерком рецепты
Строчат привычно второпях…
… показать весь текст …

Вдали чернеют брошенные пашни,
Такая жизнь, такой земной удел.
Не расплатиться листиком опавшим
За то, чем жил и сделать не успел.

Не обойти ни кладбища, ни храма,
Крива дорога. Это — не беда!
Блестит замёрзшей лужи амальгама,
И не уйти от божьего суда.

И налетает гарь лесов с востока,
И высока небесная лазурь.
Стоит берёза, так же одинока,
И ты постой, на миг глаза зажмурь.
… показать весь текст …

Возьми перо, свечу затепли,
Припомни старые долги.
Под вечер на реке круги,
В лесу, наверное, как в склепе —
Темно и сыро. Дождь идёт,
Летят сосновые чешуйки.
Нахмурен чёрный огород,
И столько тайны в каждом стуке.
Упало яблоко, звезда,
А может, бабушка с клюкою
Гусей пугает за рекою?
Так подступают холода.