На седьмом месяце боевой службы (американцы говорят — «боевого патрулирования») в Средиземном море надоело все, кроме сухого вина в пайковом объеме 50 миллилитров. Все остальное не просто надоело, а остобрыдло до тошноты — и консервированный спиртом хлеб, и сто раз смотренные-засмотренные кинофильмы вроде «Афоня» или «Подвиг разведчика», и унылые доклады акустиков — «горизонт чист», и сам горизонт в окружье перископа — пустой и ровнехонький… А особенно надоел мат, на котором уже не только выража…