идёшь и понимаешь: ноябрит. не то болезнь, не то симптом болезни. и первый снег так колется внутри, что каждый вдох больней, но интересней считать шаги: на сколько хватит сил? дотянешь до зимы ли, раньше рухнешь?

закрыв глаза, я вижу ряд осин, не выходя из задымленной кухни. закрыв глаза, я вижу темный лес, холмы, опустошенные навечно. следов не оставляя на земле, я прохожу и зажигаю свечи, чтоб не остаться в полной темноте

а кухня та же, и обои — те же, и есть набор определенных тем, которые меняются все реже

в моих ладонях чашка с терафлю, с иллюзией волшебной панацеи. мне кажется, я сплю. но я не сплю — я жду зимы без радости, без цели
я понимаю, это ноябрит — он не болезнь и не симптом болезни. снег копится и колется внутри —

он не исчезнет