Посвящаю односельчанину простому колхознику Бочкарёву
Якову Ивановичу, русскому солдату — фронтовику
Апрель начался солнечно, зашумел дружным половодьем и сочно зазеленел травой. Перегнав пчёл из зимовалых заплесневелых ульев в чистые, я возвращался с пасеки в село. На лугах у родника под горой мне встретился Яков Иваныч, по прозвищу Железка, худой, высокий старик. Он, согнувшись почти до самой земли, шкурил топором бревно. Работал одной рукой, вместо другой — пустой рукав болтался, на войне…