Перебирать слова и вещи
и долго всматриваться в них:
как слово рваное трепещет,
как вещь забытая саднит.

Пристраивать панно в прихожей,
поправить вправо, отойти.
Все очень просто — очень сложно,
а значит, точно нужно шить.

Из старых снов кроить обновки —
чуть больше света сквозь года.
Разбить, потом сложить осколки
и рыбок зачерпнуть со дна.
… показать весь текст …

Не спросившись, входит, не взяв ключей,
летний дождь расплакавшийся, ничей.
Бродит по террасе туда — сюда.
Разве это слёзы? Водой — вода.

Беспокойных капель сердечный стук,
расплескалось небо внутри, вокруг.
Разве это дождик? Девятый вал!
Был бы здесь художник — нарисовал.

Как в стеклянной вазе цветок дрожит,
как в саду проснулась и льется жизнь,
как стекает с лавки вода и свет.
Кто сказал когда-то, что счастья нет?
… показать весь текст …

Стихи закончились, да здравствуют стихи!
И этот снег всегдашний беспокойный,
и хрупкий день, и краешек строки,
и говорок крещенский колокольный.

Так жить легко, ах, что там впереди?
И бог бы с ними, с этими стихами.
Зима идет, воробушек сидит,
и лес уснул как раз под облаками.

Так просто все — тропинка, дым и дом,
январский ветер северный железный.
И плоть реки под непроглядным льдом
в царапинах от суетливых лезвий.

погляди на все четыре стороны
распустилась юная весна
у березы тонкоствольной стройное
тело будто музыка она

будто все на свете перемелется
все в конечном счете будет сок
каждое мгновение растеньице
каждый неокрепший лепесток

столько планов крокусы калужницы
медуницы желтый ноготок
нежности непройденные улицы
майских ливней бурный кровоток
… показать весь текст …

Мне б написать короче ещё короче,
будто водой усталые камни точит.
Будто выходишь утром — и стёрлось время.
Ключ-то нашёлся, но потерялись двери.

Помню черты — ресницы и шрам под бровью,
как они рифмовались легко с любовью!
Как отражалось море, как море выло,
волны такие — помнишь, как нас накрыло?

Вот досчитаю мелочь — синиц на ветке.
Жаль, от тоски нет никакой таблетки.
Близко ли, далеко ли бушует море —
главное, что живое, ещё живое.

Как долог путь, как неслучайны встречи
и горячи бутоны на кустах.
Я говорю о лете скоротечном.
Мне не устать

именовать соцветия и травы
и подмечать в сиянье стрекозу.
Ах, эти крылышки из амальгамы,
врезающиеся в лазурь!

Я говорю об облаке в объятьях,
представь меня — смотри глаза в глаза —
как будто это я в прозрачном платье,
а не какая-нибудь стрекоза.
… показать весь текст …

По картине К. С. Петрова-Водкина «Богоматерь Умиление злых сердец»

Мала картина, красок слой — но суть огромна,
смягчить жестокие сердца у вероломных.
Жжет ярко-красным полотно — на фоне синем,
нам предстоит Она одна, одна — без Сына.

Склонила голову печаль — придите сами!
Любую боль Мать отведет от вас руками.
В ладонях, вскинутых наверх, такая сила!
За всех уставших от обид упросит Сына.

Так долгим взглядом карих глаз упрется в душу,
как будто каждый, кто глядит, ей лично нужен.
… показать весь текст …

Не зарастай тропинка до поры!
Пока твой луг расколот на две части-
на двух деревьев схожие миры —
на «до» и «после», на беду и счастье.

Не зарастай, иди себе, иди.
Уверенно начавшись в середине.
Твой человек застрял на полпути —
веди его сквозь поле и картину.

Не зарастай, пусть птица с высоты —
разглядывает тщетность твоих линий.
Твой тонкий шов, как безвременья стык,
среди просторов, вскормленных полынью.
… показать весь текст …

Это кто там сидит на полночной трубе
Так похожи на нас эти, А эти Б
Их курчавых голов ослепительный свет
растекается над и плывет по Москве

Кто останется кто досидит до утра
Это точно не Б это может быть, А
Коченеет под утро труба как труба
Я не знаю кто выдумал слово судьба

Почему онемевшие птицы строчат
в небе тонком знакомое слово печаль
Свет течет заливая прохожую жизнь,
А прошу усиди Б прошу удержись

Как майского ветра причина,
летит лёгкий тюль за окном.
Танцуют тарелки, картины,
и будто колышется дом.

И небо пуховое ближе,
беспечность такая, что ах!
Воздушней, стремительней, выше —
за лес, за овраг, в облака.

Белеет, как парус на море,
и жизнь невесома, легка.
Минуту пожить на просторе,
свободы вдохнуть полглотка!
… показать весь текст …

Тонкая фигура в платье синем —
Желтый шарф змеится — щекоча,
Анна, замерев, картинно стынет
Не вставая зрителей встречать.

Взгляд уставший, смотрит жестче, резче
Линий ломких, хаоса мазков.
И ложится инеем на плечи
Тень от ненаписанных стихов.

Приземлилась на коленках острых
Белой птицей — белая рука.
До чего в картине спертый воздух!
Будто бы сто лет без сквозняка.
… показать весь текст …

Так смотришь ты надменно, свысока!
Что стынет воздух — без того морозный,
и Петербург предутренний, беззвездный,
не узнает в лицо тебя пока.

С прямой спиной, чуть набок голова,
одета — высший класс парижской моды.
Со всех сторон сквозь годы: «кто ты — кто ты»?
Решает безутешная молва.

Без имени, без дома, без судьбы —
ты незнакомка, фея, нимфа, тайна.
О, сколько их? попутчиков случайных —
твоей, о, неслучайной красоты.
… показать весь текст …

По картине И. И. Левитана «Березовая роща».

В летний полдень шумно в прозрачной роще —
шелестят березы густой листвой.
Как девчонки в солнце тела полощут —
окунаясь, прыгают с головой.

Там раскинув руки — лелеют лето,
подставляя каждый живой листок.
Там слетают блики с зеленых веток
и искрятся снова у белых ног.

Там в веселом щебете слышишь слово —
никогда не выйдет у слова срок.
… показать весь текст …

«Весна» (Аркадий Пластов 1954 г.)

…Кусочек русского двора
согретый баней и весною,
соломы терпкий аромат —
рассыпанный перед парною…

Тут мать, с распущенной косой —
Венера северных селений,
а краски самый звонкий слой
покрыл склоненные колени —

перед девчушкой -лет пяти-
(губа закушена смешливо).
… показать весь текст …

«У омута» (Исаак Левитан 1892 г.)

Мутнее тёмных вод стоит
в себя ушедший лес.
Как бородач, глухой старик
под тяжестью небес.

Он отражаться не спешит —
не покоробит гладь.
В такой убийственной тиши
лишь горя можно ждать.

Рассвет лизнет картинный мрак:
Чу! Туча расступись!
… показать весь текст …

Выпадают сумерки крупной солью,
после сном забудется хуторок.
До утра шумит по всему раздолью —
трав несжатых ветреный шепоток.

Завершится скоро вечерний выпас,
а до дома близко ли, далеко…
…Это божий промысел, божья милость —
разнотравья сладкое молоко.

Сколько смотришь — глазу не наглядеться:
на вечерний отблеск покатых крыш,
на березок худенькое соседство,
на полей бескрайних — седую тишь.
… показать весь текст …

Да что ты можешь знать о декабре,
когда такое солнце жжёт над нами!
И даже дом, смотри-ка, вверх ногами —
завис, как виснет муха на жаре.

Из окон в окна, посуху и в море
(он, будто главный, всё тут захватил)
несётся лета простенький мотив —
и ничего уже не будет, кроме

кузнечика в ладони лопуха,
минут горячих с привкусом полыни…
Как выжили и где б сейчас мы были,
когда б не эти — в небе — облака?

там в облаках на каждый топкий шаг
обломки слов как бабочки кружат
на вдох и выдох крыльями моргая
ты говоришь что было то прошло
а я молчу ни слова за душой
как будто бы с рождения немая

пылит дождем апрельское нутро
осталось чуть за облаком метро
уже дошли до ручки до китая
ты вспомнишь этих я совру о тех
и на прощанье мой последний смех
как бабочка взметнется золотая

Висишь себе над городом, над садом,
над частоколом кривенькой ограды,
над вечно зеленеющим козлом…
Под крылышком, под сердцем, под ребром.

Летишь с любимым без часов и карты —
достаточно, что вы вдвоем крылаты.
И остроносой туфелькой в пыли
царапнешь бок оставленной земли.

Безвременье, подколотое к небу,
с изнанки быль, снаружи скажут — небыль.
…На город выпал прошлогодний сон —
о том, как мы летали — я и он…

На фоне нарисованного леса
две девочки разыгрывают пьесу.
Одна в тяжелом платье пастуха,
(с картины хочет, кажется, удрать).
Другая — в тонком кружеве пастушки —
(она той первой видится послушней).
В их лицах столько солнечного детства,
невинного смешливого кокетства!
Играют пастораль на темной сцене.
Но ускользает мрак, и рвутся тени.

…Фарфоровые куклы на рояле
застыли в отношеньях идеальных.
Лукавства нет в их выверенных позах —
… показать весь текст …