Вспоминаются мелочи. Как мама ополаскивала чайничек кипятком, прежде чем засыпать заварку. Пуговицы из шкатулки с рукоделием - розовые, звонкие, леденцово-крупные. Музыка из заставки вечерних «Новостей» — заслышав её, Рекс бежал в коридор, готовый идти гулять.

А у шкафа был секретик. Чтобы включить свет, открывали дверцу — выключатель прятался там, внутри. Помню восторг, когда не нужно было приставлять стул, когда уже дотягивалась сама, на цыпочках.

Люстра в зале — хрустальная. Раскидистая, как оленьи рога, с сотней стеклянных бусин. А в центре — шарик, что радужно сверкал в электрическом свете.

Обои с ангелочками на кухне. Дедушкина любимая ложка с красивым названием «десертная» — по размеру между чайной и столовой. Короб с луком. Красные клетчатые занавески.

Из этих кусочков мозаики складывается тёплая память о детстве.

Дни бегут, летят, мчатся с космической скоростью. Едва привыкаем к одной цифре, на смену ей спешит другая. Ненасытные хлопоты поглощают драгоценное время. Встречи с друзьями становятся редкими, а выходной в обнимку с книгой — непозволительная роскошь.

Остановимся. Выдохнем. Вспомним.

Как вымешивать тесто для ягодного пирога.
Как набирать петли на звонко клацающие спицы.
Как обмакивать кисточку в медовую акварель.

Бесцветная суета отступит, едва творчество проникнет в наши будни. Несколько петель превратятся в пушистый шарф. Альбом наполнится яркими рисунками. Неугомонное время приостановится, будучи запечатлённым в снимках и строках, в танце и в песне.

И пусть каждый день будет зёрнышком, что однажды прорастёт в нечто прекрасное и великое.

Вместо полноценного завтрака — горсть белого винограда. Вместо закрытой обуви — балетки (а уже лужи и холодно).

Путаюсь в числах, откладываю всё на последний момент, потом приходится бежать, чтобы успеть. Никак не войду в ритм с природой и календарём — да и нужно ли? Все эти рамки, условности, ссылки на возраст… А если любят именно за сумасшединку? За искренность? За то, что игнорируешь предрассудки?

Никому из окружающих не известно, из чего состоит наш внутренний мир, какие кирпичики лежат в основе его. Каждому до своего фундамента добраться бы. Понять, что главное, что незыблемое.

Может, это чтение пухлых книг до утра, пока не начнёт светать?
Или забота о брошенных животных?
Вывязывание ровных петель в свитерах?
Горсть винограда на завтрак?

Где-то прочитала: как было бы здорово получать письма от себя из будущего. Там ты уже знаешь, о чём придётся жалеть. И в нужный момент тебе нынешнему приходили бы спасительные подсказки.

Пора записываться в спортзал.

Обними бабушку и скажи, что любишь её.

Прекрати тратить время на того, кто тебя не любит.

Полей цветок, пока не завял окончательно.

Заранее купи упаковку свечей, чтоб не сидеть в темноте, когда отключат свет.

Не ной по поводу одиночества, через месяц твой человек тебя найдёт.
… показать весь текст …