Маме было 68, когда я её увидела впервые.
Она последнего сына родила в 47 лет. Позднее дитя.
Я за последнего и вышла…
Деревенские женщины отцветают рано.
И как-то враз.
Вчера еще была кровь с молоком, яркой, густобровой — и вот седая и жизнью гнутая. Удивительного в этом ничего нет. Чем жизнь труднее, тем больше следов на лице. Помню нашла фотографию молодой свекрови и обомлела — редкая красавица. А вот узнала я её уже согбенной бабулей в вечно выцветшем платке. Сухонькая до прозрачности, см…