Не прячься в сухих пересказах событий, в попытках красиво себя объяснить, оправдать или осудить свои слабости. Не закрывайся щитом из собственных оценок, которые так безжалостно ставишь своим словам, слезам и надеждам, пытаясь спастись от стыда и опередить возможное отвержение.

Говори со мной. Разреши мне видеть тебя в том чувстве, которое чувствуешь, не вноси поправок. Я знаю, как тяжело переживать свои трагедии в одиночестве, ведь, спрятанные от света, они занимают слишком много места в твоем…
… показать весь текст …

В морозы начинаешь особенно ценить тепло. Родных людей, дом, мурлыканье кошки под боком, зимнее одеяло, толстый шарф, любимые объятия. Согревающую сердце музыку, добрые фильмы, мудрые книги, детские воспоминания, фотографии, телефонные разговоры о пустяках, смех над общим, надежды на вечное. Начинаешь замечать, что счастье — в простом. В теплых руках, горячем кофе, спокойном сердце. В нужности нужным, близости с близкими и верности верным.

— Оля Майер

**
Смысл звезд

Вспоминается безотцовщина…
… показать весь текст …

Иногда, чтобы устоять, достаточно голоса друга. Человеческого «скучаю», в которое можно укутаться, как в уютный плед.
Иногда достаточно знать, что тому, кого любишь, стало легче. Что сегодня у него болит меньше, чем вчера, и, значит, есть надежда, что его завтра пройдет без боли.
Иногда бывает важно через страх заглянуть в свои воспоминания и обнаружить, что там все успокаивается. Уже переносимо. И, значит, есть шанс, что скоро прошлое станет опорой, а не пропастью.
Иногда, чтобы устоять, бывает достаточно просто остановиться. Проживать жизнь, не забегая вперед и не застревая в ушедшем. Дышать осенью, шуршать опавшими листьями в парке. Провожать птиц. Ждать первых заморозков. Доверять течению. Отпускать по холодной воде бумажные корабли несбывшихся историй.

Нужны ли нам для счастья другие люди? Конечно, нужны. Только счастье — это внутреннее тепло, а не внешний атрибут. Это не владение, а проживание. Не жадность получения, а доверие отпускания. Счастье — это разжатые руки и спокойное сердце. Все уже есть. Бежать не нужно — нужно остаться. Остаться и прислушаться к своей собственной тихой правде: пока мы верим, что наше счастье в ком-то другом, внутри нас некому быть счастливым.

В какой-то момент обнаруживаешь, что больше не хочешь.

Тратить время, давать еще один шанс, выслушивать еще одно оправдание, находить еще одно объяснение. Уговаривать себя подождать еще. Быть терпеливой там, где нужно быть однозначной.

Просыпаешься и как-то буднично понимаешь, что сыта по горло. Наелась вдоволь. Дальше — без меня.

Проходишь босыми ногами на кухню, наливаешь кофе, размышляешь о себе. Где, в какой момент ты снова потеряла опору и решила, что любовь нужно заслуживать большими ст…
… показать весь текст …

Перемены начинаются с честности.
Когда больше волнует уже не фасад, а фундамент: то, на чем мы стоим, на что опираемся. То, что нас не предаст, даже если стены рухнут. На чем мы сможем собрать себя заново, если понадобится.

А я верю, что мы не разрушились. Не рассыпались пылью по бетонным лестницам воспоминаний, не стали черно-белыми, как старые фотографии, которые храним на антресолях. И наши прошлые улыбки, пропитанные морозным воздухом, не погасли бесследно, как искры бенгальских огней.

Я верю, что мы остались где-то на этой планете. Смешные, юные, слепые от надежд и возможностей. Следами писем, написанных и не отправленных. Словами, нотами, именами на запотевших стеклах.

Я верю, что мы существуем где-то — пр…
… показать весь текст …

Оставь себя в покое. Хотя бы на какое-то время. Ходи пешком, смотри по сторонам или под ноги. Слушай шум деревьев, пение птиц, тишину. Создай себе пространство для восстановления. Хватит ковыряться в своих ранах.

Забинтуй их или заклей пластырем и молчи. Дыши. Спи. Гладь кота. Или гладь белье. Завари себе чай. Прими ванну. Прекрати себя все время совершенствовать. Все с тобой в порядке. Все уже достаточно хорошо. Просто останови эту гонку за идеалом. Прояви к себе сострадание.

Займись творчеством. Напиши письмо. Пересади цветы. Нарисуй цветы. Сделай коллаж. Сшей лоскутное одеяло. Свяжи на осень теплые носки. Спой песню. Наведи порядок в шкафу… Неважно, как, но переключись на другие дела.

И ты увидишь, что внутри достаточно места для любой тебя. Для несовершенной тебя. Для разбитой тебя. Для освобожденной тебя. Для тебя живой.

Просто оставь себя в покое. Хотя бы на какое-то время.

Для меня все еще остается открытым вопрос, когда в отношении другого нужно переставать стараться. Я никогда не знаю, в какой момент действительно пора сдаться, уйти в сторону настолько, чтобы не наделать лишнего, не навредить — ни другому, ни себе. Где тот предел, когда ты точно можешь сказать: «Вот теперь всё, дальше каждый сам по себе. Разбирайся с собой без меня», — и не вернуться. И не изводить себя потом: а вдруг я поторопилась? Вдруг моя собственная внутренняя боль так меня ожесточила, ост…
… показать весь текст …

Раньше мне казалось, что отпустить — человека, событие, место, прошлое — это что-то вроде физического действия. Как, например, разжать пальцы и дать выскользнуть нитке воздушного шарика. Или поставить на воду бумажный кораблик и смотреть, как он, покачиваясь, начинает удаляться от берега. Я думала, что этого движения, даже если оно совершается только внутри, должно быть достаточно, чтобы стало легче: ты отделяешься от того, с чем расстаешься, и освобождаешь его от себя.

Вроде бы всё. Но легче н…
… показать весь текст …

Наверное, один из самых сложных для меня опытов — встретиться с бессмысленностью продолжать. С разочарованием в собственных идеях, идеалах и возможностях. С пониманием, что у меня есть ограничения, которые полностью не преодолеть, как бы я ни старалась, и придется с ними считаться. И с ограничениями других — тоже.

В этом разочаровании много печали о неслучившемся. О том, что большой кусок жизни уже не заполнить теми событиями, смыслами и встречами, которых хотелось. Красивые фантазии и надежды не осуществились.

Но еще в нем есть что-то похожее на безопасность: из него можно начинать по-другому выстраивать жизнь и важные отношения. На другой почве. С учетом себя и того, что далеко не всё мне по плечу, да и времени впереди значительно меньше, чем раньше: не хочется тратить его на борьбу, на доказывание, что могу. Не могу. Точка. Даже если другие могут.

Да и кому доказывать?

Я перестала бояться пауз, когда на смену ушедшему еще не пришло новое. Когда заканчивается одно время года и все никак не может войти в права другое. Когда завершаюсь я-прежняя, но еще не представляю, какой стану, преодолев очередной отрезок пути. У меня больше нет страха остановиться где-то между, не дойдя до желанной цели пары шагов. Пауза — время заглянуть внутрь и выглянуть наружу. Понять, где я и куда я. Может, я уже и не хочу туда вовсе?..

Я «камерный» человек. Я не люблю скопление людей, не люблю большие отели, когда слишком шумно не люблю. Я быстро устаю от информации, активного общения, я не могу долго ходить по музеям — я перестаю воспринимать.

Иногда я пропускаю свой внутренний сигнал, что мне достаточно. Иногда ведусь на уговоры или просто не хочу замечать, где моё «хватит», чтобы не терять отношения с людьми.

Но в какой-то момент всё равно приходится себя услышать. Что это «стоп». Что дальше не пойду. Что мне очень жаль,…
… показать весь текст …

Мы расстались, недосказав правды. Каждый унес свои главные слова с собой, как вор, который пытается спрятать украденное под одеждой, но оно выпирает, выдает себя, предает укравшего. И теперь скитаемся по жизни, отделенные друг от друга и от собственных правд, надеясь заглушить озноб постоянного внутреннего сквозняка, заслоняя себя другими. Но это не помогает. Недосказанность незаполнима.

Выхожу за рамки.
Делаю шаги. Задаю вопросы.
Не всё принимаю на веру.
Не цепляюсь за уходящее.
Не ковыряю заживающие раны.
Слушаю музыку, которую раньше не слушала. Делаю то, на что раньше не решалась.
Отпускаю тех, кого не дождалась.
Перебираю убеждения, как книги на полках. Вытираю пыль.
Освобождаю место в ящиках памяти — слишком много хлама.
Не храню больше. Выношу на помойку.
Навожу чистоту. Готовлюсь к новой весне.