скажи мне правду: летом классно? честно? зачем все пишут «солнце» и «жара»? твердят кругом, повсюду, повсеместно мол «выходить на улицу пора»? мол «лето — это жизнь, живи моментом: сейчас или ни разу, никогда»

…тут небо цвета мокрого цемента вовсю сполосовали провода.

мне лето — это бабочки на поле, смородина и бабушкин компот, тот гвоздь, которым ноги распороли, от кислых слив болеющий живот. стекающий пломбир по липким пальцам, рыбешки в Волге, деревянный плот, шуршание fm-радиостанций, испачканный иргой счастливый рот. мне лето — это юность-юность-юность, гитарный гриф, мелодии не в такт. да только я куда теперь ни сунусь — везде «не там», «не то», «не тут», «не так». мне лето — это жизнь без дат и чисел, будильников, звонков, календарей, закат, что тонет в мяте и мелиссе, разводы ярких мыльных пузырей, которые ты делал из шампуня на зависть всей дворовой ребятне.

а лето… что тут скажешь об июне?
в нем больше октября, чем есть во мне.

стынет трава. пробуждается день апрельский. юная дива приехала в Царскосельский — старый вокзал и туман неподвижно-шаткий, да ипподром, а там — пестренькие лошадки, эти дворцы, будто храмы, а этот мрамор — так раскрывается ясная панорама. дива юна, прелестна и неустанна, это — поэт, а имя поэту — Анна. в платье купалась, питалась лесной черникой — многие звали Анюту «девицей дикой». всем вопреки (а точнее — законам папы) бродит боса Анюта в лесу без шляпы, ходит боса Анюта своей походкой — плава…
… показать весь текст …

вот соберу я на скорую чемодан, взяв только пару книг, две-три майки, кроссы, фотоальбом, на веревочке талисман, путеводитель по улочкам разных стран —

сяду в любой автобус [небрит, начёсан] и прямым рейсом поеду, ну, скажем, в Рим. просто понюхать раз итальянский кофе или пройтись по бульварам — как медь литым. пусть даже дует ветер — и черт бы с ним.

будет узор на небе — цветы на штофе, будет разлит по лужам цветной бензин. ночью там будет шумно: вино и танцы, листья под цвет: коралл или ж…
… показать весь текст …