Один человек говорил «номер»,
Другой говорил — «нумер».
Один человек однажды помер,
Другой человек — умер.

К ним приходили, на 9, на 40,
Переступали порог.
Одни говорили, что в блинчиках творог,
Другие — что в них творог.

Жизнь это «лестница» с трудной согласной,
Это июнь-июль.
Смерть — это слово с ударной гласной.
… показать весь текст …

В то дождливое лето,
в то большое дождливое лето
деревянных мечей, самодельного пистолета,
подорожника, яблок, крапивы, полыни, грибов,
скрипа старых телег, осторожного стука подков,

котлованов, разбитых коленок, костров, камыша,
под раскатами терпкого гулкого крепкого грома,
босиком на горячем асфальте, застыв, не дыша,
приготовивший лист лопуха, что растет возле дома,

кто-то ждал, что вот-вот и уже, и почти что сейчас,
как крыжовник во рту, как петарда, как слезы из глаз
он начнется.
… показать весь текст …

В каменном веке, не зная про каменный век,
Вжавшийся в воздух, не зная, что это — есть воздух,
Плачет, не зная, что плачет, большой человек,
Смотрит на звезды, не зная, что смотрит на звезды.
Это горячая магма уводит стаю,
Это проткнуть перепонки у твари в силках,
Пальцы на вкус свои пробуя, гладя, глотая,
Привкус железа на жадных остывших руках.
Это пойти отравить все родимое племя
Или спасти, провести, обогреть, накормить.
Вдрызг расшибить о скалу волосатое темя,
Бить себя, бить. Или нет, никого не убить.
Это крылатая маленькая обезьяна
Метит в ребро костяной наконечник стрелы,
… показать весь текст …