Вовка коренной москвич.
Ему пять лет.
Он боится темноты. Еще он боится прихода отца. Отец может вернуться пьяным, мама кинется на него с кулаками, будет скандал. Вовка сидит в темном углу кладовки и крутит в руках стеклянный шарик. Когда ему совсем страшно, он сидит в кладовке. Там, со стеклянным шариком, ему почти спокойно. Он будет помнить этот шарик всю жизнь. Встряхиваешь — и на сказочный добрый дом сыплются снежинки
.Вовке семь.
Зима. Дома пусто и одиноко. Он боится темноты. Вечерами он …
… показать весь текст …

Бывают времена, когда что-то, касающееся тебя, можно прожить только в одиночестве. Даже если рядом есть близкие, ты остаешься один на один со своей изменившейся жизнью и изменившимся телом. Оно однажды предало тебя, а потом передумало и осталось жить. Или ты передумала уходить отсюда и вынудила тело остаться. Оно в длинных, незнакомых шрамах, с которыми рано или поздно ты смиришься. Только когда наступит это рано или поздно? И где взять силы после операций и химий начинать другую жизнь? Искать,…
… показать весь текст …

КЛЮЧ В КАРМАШКЕ ПЛАТЬЯ

«Мне двадцать три. Старшему из моих учеников шестнадцать. Я его боюсь. Я боюсь их всех».

Светлана Комарова уже много лет живет в Москве. Успешный бизнес-тренер, хедхантер, карьерный консультант. А в 90-х она восемь лет работала школьной учительницей в глухих дальневосточных деревнях.

«Дальний Восток. Каждая осень неземной красоты. Золотая тайга с густо-зелеными пятнами кедров и елей, черный дикий виноград, огненные кисти лимонника, упоительные запахи осеннего леса и…
… показать весь текст …

— Что делать, говоришь? — Баба-Яга помяла сухими губами, почесала потемневшим ногтем шрамик на левой брови, — А чего думать? Бери и не думай. Хорошаааа… Ммммм… Хорошааа!
— Ты, бабушка, может расскажешь про нее?
— Расскажу, — старуха заложила руки за голову, с удовольствием потянула спину и мечтательно уставилась в потолок. Визитер покорно притих.
— Если бы кто раньше попросил меня про такую рассказать… Что бы я ему тогда сказала? — бабка прислонила седую макушку к смолистому срубу, — Я бы ему т…
… показать весь текст …

Пробок там не бывает, там почти нет людей.
Шестнадцать километров по грунтовке от последнего асфальта. Малые родины потомков ссыльнопоселенцев — умирающие поселки леспромхозов и две воинские части. Дальше тайга и Сихотэ-Алинь. Жены и дети военных, застрявших здесь на всю жизнь, распределенные после вузов специалисты, потомки ссыльных, бичи и деревенские алкоголики. Первые знают, что они здесь не навсегда. Страна развалилась. Леспромхозы встали. Железная дорога умирает. Начало девяностых.
Судя по…
… показать весь текст …

Каждая мать знает, что оставленное без присмотра дитя в состоянии нанести ущерб, не сопоставимый с возрастом и размерами младенца. А если из виду упущены двое, ущерб возрастает кратно.

Мои дети жизнь осложняли редко, зато творчески и основательно. Сын два раза поджигал тайгу — ему просто интересно было тушить пожар. Первый раз пожар мы потушили сами, второй — поднятая по тревоге воинская часть. Тогда, помнится, деятельный экспериментатор запалил весенний сухостой рядом со складами боеприпасов…
… показать весь текст …

Я лежу на сохранении в деревенской больнице в семи тысячах километров от Москвы. Больничка деревянная, несколько палат. В ней тихо и уютно. Деревня маленькая, все всех знают. Меня тоже все знают. За три года я успела переучить кучу деревенских детей. Я отдыхаю, читаю книжки и болтаю с соседками по палате. Я знаю, что у меня девочка. Все говорят, что мальчик. Я не спорю, зачем спорить, я знаю, что это девочка. Я знаю, что у нее темные волосы и карие глаза. Четыре месяца назад я открыла глаза и ув…
… показать весь текст …

Продленку никто не хотел вести, поэтому ее торжественно вручили мне, как самому молодому учителю в школе. Педагогическая дедовщина, так сказать. Все нежелательные предметы и обязанности в деревенских школах сваливают или на самых молодых, или на самых безотказных. Я проходила по двум пунктам сразу. Времена поменялись — больше не прохожу ни по одному.

Продленка — это когда все неместные разъехались по домам, а ты, неместная, сидишь в школе с детьми, которых родителям некуда девать или нечем корм…
… показать весь текст …