Прокричат петухи, и ты трижды изменишь, апостол.
Мы не будем брюзжать и напрасно перечить судьбе.
Ты глядишь удивлённо: в такое поверить непросто.
Я и сам, если б мог, не поверил бы нынче себе.
А вокруг тишина. На ночь мир притаился и замер.
Чуть коптят фитили, над лампадами тускло горя.
Мы глядим друг на друга сухими до рези глазами.
Мы успеем заплакать, когда задымится заря,
Когда люди проснутся в предчувствии купли-продажи,
Зазвучат, зажуют, заругаются тысячи ртов.
Караулы пройдут, пронося…