А давай когда-нибудь попробуем просто жить. Не самоопределяться, не писать поколенческих манифестов, не издавать журналов «про интернет», никуда не опаздывать. В осеннем парке нас будут обгонять даже бабушки, а потом, вернувшись с огромным букетом листьев, мы нагладим себе утюгом всех цветов октября — на зиму вместо консервов.

Субботние утра превратим в тихую обитель, напоенную запахом кофе в постель и светом солнечной стороны. Будильник лишится права голоса, а букашки секунд уползут так далеко, что мы перестанем их слышать. Займемся главным — будем лежать рядом со сплетенными пальцами и врастать друг в друга — так, как хотели в самом начале, но почему-то потом так никогда и не собрались. А еще…

Ну что ты, ну не плачь, ну прости — я молчу. Больше никогда не буду таким жестоким.