Я вспомнила: декабрь был насквозь.
Был первый снег — зефирно-невесомый.
И город впал в трёхмесячную кому,
До самых глаз укутавшись в мороз.
Я вспомнила: декабрь просто был.
Змеиной чешуей искрился воздух,
И комнатная пыль казалась звёздной,
А медный подстаканник — золотым.
Я вспомнила: ты пил зелёный чай,
Настаивался вечер мандаринный.
А бархатные красные гардины
Зашторили двухкомнатный наш рай.
Я вспомнила вкус крымского вина
И запах кориандра на запястьях.