Паршивая овца даст шерсти ровно клок,
и я свяжу носок, а может быть, и два
Не мужу своему, не сыну своему,
А гостю одному, знакомому едва.
Он улыбнётся мне и выключит луну
Не насовсем — на час, а может быть, на два.
И станет так темно, так страшно и темно.
И скажет странный гость, знакомый мне едва:
— Поищем-ка кота!
И повторит:
— Кота!
Черным-черно вокруг, и на душе черно,
Открытое окно — там тоже чернота,
И чёрный кот, стервец, удрал давным-давно,
… показать весь текст …

Лодки плавают кверху днищем,
Бродят лодочники по дну.
Счастья в бурях давно не ищет
Тот, кто любит меня одну.
То речной собирает жемчуг,
То рыбешек покормит с рук.
Сторонится утопших женщин —
Ходит около да вокруг.
Он и рад бы, да знает точно,
Что такую же не найдет.
Вылезает на берег ночью,
Шепчет имя моё и ждёт…
Отозвалась бы, да не в силах,
Будто к небу язык присох.
… показать весь текст …

И раздвинутся вдруг небеса,
И посыплется дождь золотой,
И глаза мои смоет с лица,
Стану я золотисто-слепой.
Оттого ли прочесть не смогу
Имя, выщербленное на стене?
Кто-то белый проложит в снегу
Мне дорогу к упавшей луне.
И пойду я на ощупь в метель,
Напрямик через ветер шальной,
И завоет отчаянно зверь,
Что владеет упавшей луной.
Я приду, и наступит весна.
Я до гривы дотронусь рукой
… показать весь текст …

Этот шаг — стремительней и легче…
Этот вздох — от сотворенья вздоха…
Кто сказал, что я бесчеловечна? -
Или — не сказал, что это плохо?
Эта мысль — от тонких состояний
До безмерной грубости материй.
Странный сон — ни боли, ни желаний, —
Чем не состояние измерить?
Здесь не важно знать, не важно верить, —
Этот шаг — единственно возможный.
Мне давно не открывают двери, —
Понято, доказано, но ложно.
Еле слышен пульс моей вселенной.
Ритм не успевает за часами…
… показать весь текст …

По голосу — дождь-не дождь.
По голоду — зверь-не зверь.
По городу не пройдёшь.
Скажи мне — куда теперь?
Плыви, не плыви — стена,
Ходи, не ходи — вода.
Твоя обо мне вина
Не кончится никогда.
Моя о тебе печаль —
Отчетливый птичий крик.
Ты больше не смотришь вдаль.
Ты слышишь.
Но ты — привык.

Ветер подул пронзительнее и сник,
Где-то в ногах отчетливо хрустнул иней…
Кажется, я и правда живу без них,
Даже когда их вижу, болтаю с ними

О мимолетном чем-нибудь, о пустом…
Знать бы, зачем так долго толкутся в ступе
Лица людей, отложенных на потом,
Если «потом» по-прежнему не наступит.

Просто скучаю. Редко, совсем чуть-чуть.
Больше нигде не ноет, не тянет жилы…

Было бы глупо думать, что я хочу,
… показать весь текст …

Перешёптываясь с ветром,
переглядываясь с далью,
облака текли на север…
постепенно…
незаметно…
растворялись…
умирали…

Ты, конечно, не поверил
В то, что небо опустело…
Птицы чёрные — на белом
фоне
ярче были, строже.
… показать весь текст …

Деревья, мне кажется, стали повыше ростом,
а я почему-то совсем расти перестала…
Зачем я люблю тебя? Было бы слишком просто,
узнав, что ответ не нужен, начать сначала —
рождаться заново, верить в себя и смело
бежать за нахальной осенью вслед — по крышам,
не думать, что мальчик соседский всё пишет мелом
на майском асфальте имя моё… Он пишет,
а я и забыла, как звали его. Он тоже
давно повзрослел, только мне не поможет это
поймать в бесконечно длинной реке прохожих,
как рыбу, лицо твоё… Я уронила лето,
достав его из кармашка той самой сумки,
где раньше лежало небо — лоскутик шёлка.
… показать весь текст …

Что ж ты? —
Перекатись.
Полем — дорогой — вдоль.
Это ещё не жизнь.
Это уже не боль.
Станет ли поперёк
женщина…
Кто ты ей?
Всякому выйдет срок, —
Только не перезрей
за ночь.
Сойдись на ней —
пальцами —
языком.
… показать весь текст …

Перечитаешь, перелистаешь
Сны свои — спишь, не спишь?
Серые тайны, мутные тайны —
Бродит по свету мышь.
Бродит и бродит, шепчется с тенью,
Тихо под нос поёт:
— Свет сновидений, тень сновидений…
Спишь ли, мой милый кот?
Я украду твои сны, малютка.
Ты и не знаешь, как
Страшно, когда через сон твой чуткий
Жадный крадётся мрак.
Ходят в нём мыши, толстые мыши,
Кошкам грызут хвосты.
… показать весь текст …

Не стало самым лучшим из чудес —
В стогу твоих волос искать иголку.
В ту сторону, куда ты смотришь волком,
Бросаю гребень — вот тебе и лес.
Кормила лаской — есть ли что сытней?
Но волка, как известно, кормят ноги.
Беги, любимый, все твои дороги
Накрыты лучшей скатертью моей.

Рубаху дать?.. Зачем она тебе,
Рождённому до марта незадолго?
Мы странно понимаем чувство долга,
Обманутые знаками в судьбе.
Мы вечно принимаем за чужих
Вошедших в нас, как в собственное тело,
И гоним — недостаточно умело,
Вмешательства в себе не пережив.
Твои проникновения в меня
Болезненны, бесснежны, суеверны,
Я каждый раз оглядываюсь нервно,
Твой хриплый смех за собственный приняв,
Мечтая, чтоб никто не произнёс
Ни слова… — Наваждения и страхи
… показать весь текст …

Пять ветрОв у меня в избе,
А когда прилетит шестой
Попрошу его:
— Милый, спой!
Станет ветер петь о тебе.
Знаю песню ту наизусть,
Хоть ни слова в той песне нет, —
Только — жадное пламя лет
Да вода ледяная — грусть.
Сколько выпито той воды,
Сколько черпано из ведра,
Знают братья мои ветра,
Да четыре в небе звезды.
И заплачут горько ветра
… показать весь текст …

Неровен день, а в нём неровен час, —
Им времени обоим не хватает.
Невосполнимой памятью о нас
В моих молитвах лето обитает.
Там где-то губы, терпкие на вкус…
А мне они теперь почти не снятся.
— Побойся Бога!
— Бога не боюсь.
Я разучилась, кажется, бояться.
А знаешь, перед Богом, как сокол, —
Любой из нас. Стихи — всё та же скверна…
С глаголом в рифму просится глагол
В который раз. Но Бог простит.
Наверно.

Знаю, знаю, ты не виноват,
Что лежит пространство между нами,
С осени голодными снегами
Жадно поедающее взгляд.
Скучное, как низкий потолок,
В ласковых покоях психбольницы,
Где стерильно вздернутые лица
Сторожит внимательный замок.

Зимний фокусируя чертёж
На зрачках расширившихся окон,
Думаю о том, как
(одиноко,
Иногда — ну, просто невтерпёж!)
… показать весь текст …

Я вслушиваюсь до небытия
В твои глаза, где воздуху уютно.
Когда о смерти ангелы поют нам,
Пространство «ты» вбирает точку «я»
И, незаметно точкой становясь,
Выстраивает будущую форму,
Где грани равнодушно и упорно,
Теряют состояние и связь.
Останься… — Отклоняясь от оси,
Ты таешь… ты становишься неясным…
А мысли загораются и гаснут.
И темнота… И не о чем просить.
Но так легко, исчерпывая дни
В небытие, сливаться с отраженьем…
… показать весь текст …

Вот бы жить немногословно,
Бесполезно, ни о ком,
Время всасывая, словно
Валидол под языком.
Влёт, бездумно, торопливо,
Чувству ритма вопреки,
Скользкой косточкой от сливы
Выпадая из руки
На траву, в песок, о камни
разбиваясь — в пыль и прах.
Будто жизнь была дана мне
Не зачем-то — просто так.
Не свободной быть, как птица,
Не искать и не найти.
… показать весь текст …

В этом полупространстве всё — суета сует,
И не думаешь доброго слова о жизни вслух,
Ибо каждое слово, в котором забрезжил свет,
В темноте испустило дух.
Белоснежные земли, спящая в них трава…
Мир, лишаемый красок, кажется мне пустым,
Будто время, когда ещё можно спасти слова,
Не считается золотым.
Но зимой — за какое золото ни держись,
По каким снегопадам в бездну ни уплыви,
Ничего не бывает проще, чем просто жизнь,
И бессмысленнее любви.
Для того я и стала сделанной изо льда,
Чтобы взять о себе всё лишнее и отсечь,
… показать весь текст …

Отречение — от речи
Происходит постепенно…
Слов моих не держит вечер,
И тепла не держат стены,
И прохладная погода…
Я рисую на обоях,
Будто мне четыре года.
— Мама, что это такое?
Точка, точка, запятая,
Ручки, ножки.
— Это папа.
От черёмухового мая
Остаётся терпкий запах.
Не запомню, не поверю,
… показать весь текст …

Осень дождями бесится,
Тёмная грусть — вода…
Почти середина месяца,
Тринадцатое, среда.
Перетерплю в молчании,
Как потаённый страх, —
Хрупкую чашку чайную,
Рассыпавшуюся в руках.
Стелется звон осколками
В сердце на самом дне…
Знаю, часами столькими
Ты думаешь — не обо мне.
Облик сметая с памяти,
Падает первый снег…
… показать весь текст …